tôi bước vào Nội chiến (hiện đang phát trực tuyến trên các dịch vụ VOD như Amazon Prime Video) mang theo một cây sào dài 10 foot: Xem một đoạn tiểu thuyết suy đoán đau lòng khám phá những gì có thể xảy ra của một nước Mỹ bị chia rẽ sâu sắc hiện tại có cảm giác như quá nhiều. Nhưng Alex Garland – nhà văn của 28 ngày sau Và Ánh sáng mặt trờinhà văn và đạo diễn của máy cũ Và Sự hủy diệt – là một trong những nhà làm phim quan trọng nhất của điện ảnh hiện nay, và tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi biết rằng câu chuyện của anh ấy diễn ra trong một màn sương mù ý thức hệ mà tôi cho rằng không lấy “cả hai bên” nhiều như nó không đứng về phía nào cả. Những quyết định tường thuật của ông chắc chắn đã gây ra những phản ứng chia rẽ, một số ngưỡng mộ những hành động khiêu khích tinh vi hơn của nó, một số cho rằng nó mơ hồ và nông cạn. Tôi đứng trước tình cảm trước đây; Sức sống của Garland vẫn còn nguyên vẹn.
NỘI CHIẾN: STREAM NÓ HOẶC BỎ QUA NÓ?
Ý chính: Chúng tôi mở đầu bằng cảnh Tổng thống Hoa Kỳ (Nick Offerman) luyện tập bài phát biểu của mình trước bài phát biểu trên truyền hình quốc gia. Những gì ông ấy nói – rằng Hoa Kỳ đang đánh bại các Lực lượng phương Tây, bao gồm các lực lượng ly khai thống nhất từ Texas và California – chúng tôi có thể nói là không thuyết phục. Máy dò nhảm nhí hoạt động hết công suất. Rung cảm chú hề phát xít lớn. Chúng ta sẽ không gặp lại anh chàng này trong một thời gian khá lâu, nhưng cuối cùng chúng ta sẽ biết rằng anh ta đang ở nhiệm kỳ tổng thống thứ ba, đã giải tán FBI, ra lệnh tấn công công dân Mỹ và ra lệnh bắn các nhà báo tại Điện Capitol. trong tầm nhìn. Làm toán. Nó không khó.
Cắt tới thành phố New York. Người dân đòi nước đang được cảnh sát trang bị thiết bị chống bạo động canh gác. Không có gì ngạc nhiên, bạo lực bùng phát và Lee Smith (Kirsten Dunst) có mặt để chụp ảnh nó. Cô ấy là một nhiếp ảnh gia chiến tranh nổi tiếng, và mang vẻ mặt trống rỗng của một người đã nhìn thấy và bây giờ đã vượt qua quá nhiều. Trong cuộc hỗn chiến, nhiếp ảnh gia trẻ Jessie Cullen (Cailee Spaeny) bị một câu lạc bộ Billy kẹp chặt và Lee đưa đứa trẻ đến nơi an toàn. Người cựu chiến binh tóc hoa râm – người sẽ sớm ngồi trong bồn tắm và cố gắng kìm nén những ký ức đau buồn khi lưu trú tại một khách sạn khiến chúng ta nhớ đến những khách sạn ở Sài Gòn nơi các phóng viên đã thương xót và say khướt trong ‘Nam – cho Jessie một số lời khuyên: lấy một chiếc mũ bảo hiểm và một ít kevlar. Đó là đồng phục tiêu chuẩn dành cho các tạp chí ngày nay. Chúng tôi được biết, Jessie khao khát trở thành Lee, người đã tạo nên tên tuổi cho mình sau khi chụp ảnh “vụ thảm sát Antifa”. Chính xác thì ai đã bị thảm sát hoặc thực hiện vụ thảm sát sẽ bị treo lơ lửng trong không khí như mùi hôi trong một ngày ẩm ướt.
Hai người phụ nữ chia tay nhau nhưng sẽ gặp lại vào ngày hôm sau. Có vẻ như Jessie đã thuyết phục được đối tác của Lee, phóng viên Reuters Joel (Wagner Moura), để cô đi cùng họ trong chuyến đi đến DC Mục tiêu của họ? Phỏng vấn tổng thống. Có vẻ như “Bắn ngay khi nhìn thấy” không khiến họ sợ hãi. Lee và Joel đã đồng ý đưa phóng viên Sammy của New York Times (Stephen McKinley Henderson), bạn và cố vấn của Lee, đến Charlottesville trên đường đi. Lee vốn đã không vui khi có một ông già chống gậy đi cùng, và giờ cô phải trông trẻ cho một chú chim non. Điều đó hiện rõ trên khuôn mặt và giọng điệu của cô ấy: Chúa ơi chết tiệt. Cô ấy miễn cưỡng đồng ý và họ rời đi. Phụ đề: 857 MILES ĐẾN WASHINGTON, DC Sẽ không phải là một chuyến đi cực kỳ khó khăn nếu mọi thứ, ừm, “bình thường” – tại sao tôi lại dùng từ khó chịu đó? – nhưng ngay khi họ lao ra đường, chúng tôi thấy sự tàn sát hoàn toàn. Những chiếc ô tô bị đắm và cháy rụi nằm dọc các đường cao tốc, các tuyến đường liên bang bị phá hủy và bạn chỉ có thể tưởng tượng có bao nhiêu thi thể bị mất trong tình trạng hỗn loạn. Hãy thoải mái suy đoán xem chính xác thì tất cả những điều này đã xảy ra như thế nào. Tuy nhiên, có một điều rõ ràng – ở Mỹ, sự hỗn loạn đang ngự trị.
Bạn sẽ không bị sốc khi biết rằng chuyến đi đến Bờ Đông của họ là một cuộc hành trình xuyên địa ngục. Họ trao đổi với những người đàn ông được trang bị vũ khí hạng nặng để lấy một ít xăng – 300 đô la Canada có giá trị cao. Họ ghi lại những hình ảnh từ cuộc xung đột giữa một nhóm đàn ông này với một nhóm đàn ông khác, lồng ghép vào hành động và né đạn. Họ dừng lại ở một trại tị nạn, nơi các gia đình tụ tập trong lều, cố gắng tận hưởng hạnh phúc trong giây phút hiện tại. Họ lái xe qua một thị trấn nhỏ bình dị đến đáng ngờ, bởi vì tất cả những người sống ở đó đều vùi đầu vào cát. Họ tình cờ thấy một màn trình diễn lái xe qua lễ Giáng sinh bị ám ảnh và loạn trí bởi chiến tranh, và một tay bắn tỉa đã chọc thủng chiếc SUV của họ; họ tấp vào chỗ ẩn nấp và tìm thấy hai tay súng bắn tỉa khác đang cố bắn tỉa người bắn tỉa đầu tiên. Lee hỏi họ ai là người chịu trách nhiệm ở đây. “Không ai ra lệnh cho chúng tôi cả. Ai đó đang cố giết chúng tôi, chúng tôi đang cố giết họ”, đó là câu trả lời.
Nó sẽ gợi nhớ cho bạn những bộ phim nào?: Ngày tận thế ngay bây giờ. Đó là một điều hiển nhiên theo nhiều cách. Tôi không so sánh hai bộ phim, Coppola là bộ phim ăn khách nhất mọi thời đại, còn Garland thì quá mới, thô sơ và nhiều nút thắt. Nhưng chết tiệt nếu nó không làm tôi nhớ tới Ngày tận thế ngay bây giờ.
Hiệu suất đáng xem: Có rất nhiều tin đồn xung quanh vai khách mời lạnh lùng khủng khiếp của Jesse Plemons trong vai một chiến binh, nhưng chúng ta đừng bỏ qua công việc của Dunst ở đây. Cô ấy là linh hồn suy sụp và kiệt sức của bộ phim, vào vai một nhân vật mang sức nặng kinh hoàng khôn lường; có vẻ như việc tìm kiếm tính khách quan trong báo chí là điều duy nhất giúp cô sống sót.
Cuộc đối thoại đáng nhớ: Hai trích dẫn một dòng được cố tình giải mã từ các cảnh khác nhau:
Một người đàn ông đáng sợ với khẩu súng do Plemons thủ vai: “Bạn là người Mỹ như thế nào?”
Joel: “Tôi cần một lời trích dẫn.”
Giới tính và làn da: Không có.
Thực hiện của chúng tôi: Chính xác thì người ta quấn đầu mình như thế nào Nội chiến? Xung quanh sự miêu tả phức tạp và đồng cảm nhưng không phải lúc nào cũng tâng bốc của các nhà báo? Xung quanh những pha hành động căng thẳng và được thực hiện xuất sắc? Xung quanh bạo lực kinh hoàng của nó? Xung quanh những giọt kim vô cùng sáng tạo của nó? Xung quanh những nhân vật được viết mỏng manh của nó được thể hiện mạnh mẽ bởi Moura, Henderson, Spaeny và đặc biệt là Dunst? Xung quanh sự thể hiện sâu sắc và đáng lo ngại mới nhất của Plemons về bệnh thái nhân cách? Xung quanh sự ngoan cố không sẵn lòng tham gia vào diễn biến chính trị hiện tại?
Đây là câu hỏi cuối cùng sẽ khiến nhiều người thất vọng hoặc mang lại cảm giác nhẹ nhõm. Hãy tính tôi vào nhóm sau, biết ơn vì Garland tỏ ra không quan tâm đến việc bảo chúng ta phải nghĩ gì và nghĩ như thế nào, trái ngược với sự quan tâm sâu sắc của chúng ta – dù chúng ta có chọn thừa nhận điều đó hay không – trong muốn ai đó cho chúng tôi biết những gì cần suy nghĩ. Tôi thấy điều quan trọng đối với sức khỏe của chúng ta với tư cách là những con người được định hướng bởi logic và lý trí là chúng ta phải chống lại sự thôi thúc để cho những cảm xúc, ví dụ như sự mệt mỏi và chán nản, chi phối phản ứng của chúng ta trước một điều gì đó đáng lo ngại như sự chia rẽ văn hóa Mỹ hiện nay. Đó là nơi mà những lời khiêu khích của Garland chuyển từ sự hiển nhiên rõ ràng sang cách nói nhẹ nhàng – và không còn nghi ngờ gì nữa về điều đó Nội chiến thực sự là một sự khiêu khích. Không có cách nào khác để một câu chuyện như thế này có thể tồn tại trong thế giới hiện tại.
Ở một mức độ nào đó, mục đích của Garland rất đơn giản: Bạo lực là dã man, là kết quả cuối cùng của một lối suy nghĩ sa đọa. Khái niệm đó được nhấn mạnh bởi cảm giác hồi hộp nội tạng mà chúng ta trải qua khi xem những mô tả cường độ cao về chiến tranh trên đường phố của bộ phim này (một cuộc đấu súng đầu tiên lấy bối cảnh kinh điển của De La Soul đặc biệt hấp dẫn; cao trào của màn thứ ba ngang bằng với Áo khoác hoàn toàn bằng kim loại hoặc Giải cứu binh nhì Ryanvà nằm trong số những chuỗi hành động hay nhất trong bộ nhớ gần đây). Chỉ sau khi thực tế xảy ra, chúng ta mới đặt câu hỏi về phản ứng của mình đối với bạo lực trên màn ảnh và điều đó cũng có thể đóng vai trò như một phép ẩn dụ cho bạo lực trong đời thực.
Các nhân vật chính của bộ phim, những người chứng kiến sự bạo lực như vậy, phức tạp hơn, là những loại mật mã cho các câu hỏi của chúng ta về đạo đức trong phạm vi báo chí “khách quan”. Hãy xem xét cách mọi người đấu tranh để chống lại sự xói mòn tính liêm chính của báo chí khi đối mặt với mục đích của nó là đẳng cấp thứ tư, một thực thể đóng vai trò kiểm tra quan trọng đối với quyền lực. Các nhân vật chính của Nội chiến đang theo đuổi cái gì? Một câu chuyện hay? Sự thật? Họ bị thúc đẩy bởi những mục đích cao cả, nhưng cũng bởi cái tôi, một nỗi ám ảnh để kiếm được tiền. Bộ phim được thúc đẩy nhiều hơn bởi sự thúc đẩy nội bộ này hơn là
Trong tính cách của Dunst có cảm giác rằng việc ghi lại lịch sử bạo lực quá mức, đặc biệt là trong bối cảnh cuộc nội chiến hiện đại của Mỹ, có thể vô ích, một tiếng hét bị vực thẳm nuốt chửng. Và cô ấy đã phải trả giá đắt – mọi thứ về cô ấy đều hét lên rằng cô ấy đã chết bên trong. Nhưng lựa chọn khác của cô là giống như cha mẹ cô, những người mà cô nói đang ẩn náu thoải mái ở Colorado, giả vờ như chiến tranh không xảy ra. Có vẻ như Garland đang ám chỉ rằng có nhiều sự chia rẽ ở Mỹ hơn là trái và phải; có bạo lực và bất bạo động, gắn bó với không gắn kết, ảo tưởng và trung thực. Nói cách khác, đừng đăng ký vào sự ngăn nắp của hệ nhị phân, một ý tưởng mà Garland đưa vào cấu trúc tuyến tính, theo từng giai đoạn của câu chuyện. Nước Mỹ của anh ấy – và có lẽ là nước Mỹ tương lai của chúng ta – không bị chia thành hai nửa để có thể dễ dàng gắn lại với nhau. Nó tan vỡ, vỡ vụn và rải rác, và bây giờ thì sao?
Lời kêu gọi của chúng tôi: Nó quá đơn giản để gọi Nội chiến một câu chuyện mang tính bút chiến hoặc cảnh báo – đó là một món ăn đáng suy ngẫm, cách xây dựng chủ đề và hình ảnh khẩn cấp và sắc bén của nó tạo ra một tính tức thời hấp dẫn. TRUYỀN THÔNG NÓ.
John Serba là nhà văn và nhà phê bình phim tự do có trụ sở tại Grand Rapids, Michigan.