Lời đầu tiên thốt ra từ đôi môi hồng mọng của tôi trong lần ra mắt truyền hình với tư cách là nữ hoàng kéo là một cuộc hẹn hò: “Ngày 5 tháng 11 năm 2005”. Đó là ngày 5 tháng 8 năm 2023, tôi đang đứng trên sân khấu tại The Boro Bar & Grill, đứng cạnh Cuộc đua kéo của Canada người chiến thắng Priyanka. Tôi đã trở lại The Boro lần đầu tiên sau hơn 15 năm như một phần của sự kiện sân khấu mở cho HBO’s Đã từng ở đây. Đó là cảnh vừa được phát sóng trên truyền hình quốc gia, vào ngày 26 tháng 4 năm 2024. Tôi là Brett White, một nhà phê bình truyền hình, và tôi là Barb Hầu như không, một nữ hoàng kéo. Tôi cũng là người Tennessee. Đây là những sợi vải của cuộc đời tôi, được xoắn thành sợi, nhắm vào mắt của một cây kim màu tím neon. Và sau đúng bảy năm viết về truyền hình, giờ đây tôi đã hiểu được ý nghĩa của việc trở thành một chủ đề trong một câu chuyện lớn hơn, tấm thảm thêu tuyệt vời về truyền hình. Đã từng ở đây.
Những sợi dây kết nối tôi với thời điểm này là những sợi dây dài. Chúng ta đo lường cuộc đời mình bằng ngày tháng và ngày 5 tháng 11 năm 2005 là ngày tôi không bao giờ quên. Đó là ngày tôi hôn một chàng trai lần đầu tiên, đối diện với sân khấu The Boro, trong bãi đậu xe của trung tâm thể thao trường đại học của tôi. Ngày 5 tháng 11 năm 2005, cuối cùng tôi cũng tỉnh táo lại và ngay lập tức lái xe băng qua đường đến The Boro Bar & Grill, quán bar trong khuôn viên trường nơi ba người bạn thân nhất của tôi đang xem một ban nhạc địa phương. Sau đó, tôi đến gặp họ tại Boro – và họ lại đến Boro vào ngày 5 tháng 8 năm 2023, chịu đựng cái nóng và mồ hôi, xem tôi biểu diễn trong trò kéo.
Tôi là nữ hoàng kéo, nhưng chỉ kể từ ngày 26 tháng 6 năm 2022. Tôi cũng là Phóng viên/Nhà sản xuất cấp cao cho Người quyết định, công việc tôi bắt đầu vào ngày 24 tháng 4 năm 2017. Và Người quyết định, cơ quan cho phép tôi viết nhật ký dưới dạng một bài luận, cũng là nơi tôi trở thành một người đồng tính nam. Hai tuần sau khi tôi bắt đầu ở đây, tôi đã viết về cách Cuộc đua kéo của RuPaul khiến tôi phải đối mặt với nỗi ám ảnh đồng tính trong mình. Bảy năm sau và giờ tôi đã trở thành nữ hoàng kéo của HBO với bản lý lịch cực kỳ ngắn gọn của cô ấy. Tôi cũng đã bảo hiểm Đã từng ở đây kể từ khi công chiếu vào ngày 23 tháng 4 năm 2020. Từ nhà báo đến người tham gia: một cuộc hành trình khó có thể xảy ra và xung đột lợi ích (dữ dội?) mà giờ đây tôi phải tiết lộ một cách hấp dẫn.
Giống như tôi đã nói với Priyanka bằng cách sử dụng giọng điệu Tennessee của Barb, tôi đã công khai với ba người bạn thân nhất của mình vào ngày 5 tháng 11 năm 2005 – trong một chiếc ô tô ở bãi đậu xe của Boro, tại trạm xăng bên cạnh và trước thùng rác của Boro. Tôi ăn mừng việc mình bước ra sàn Boro, đổ mồ hôi nhảy theo bài The Bang Up (hoặc The Apgars, The Young Livers – tất cả bạn bè tôi đều có ban nhạc). Chân tôi đặt trên cùng một tầng — Converse năm 2005, giày trắng năm 2023. Bạn tôi Crisi cũng ở đó. Cô ấy mới bắt đầu hẹn hò với bạn tôi Jason. Họ đã nhún vai theo điệu nhạc indie rock dành cho trẻ em thú vị theo nhịp điệu bên cạnh tôi khi màn đêm chuyển sang ngày 6 tháng 11. Tôi đang ở trong một mối quan hệ mới. Crisi và Jason đang có một mối quan hệ mới. Nhưng trong khi mối quan hệ mới của tôi tan vỡ chỉ 24 giờ sau đó thì mối quan hệ của Crisi và Jason lại phát triển mạnh mẽ.
Crisi qua đời vào ngày 21 tháng 8 năm 2022 một cách bất ngờ. Crisi, một giáo viên dạy toán nổi tiếng ở một ngôi trường cách The Boro nửa giờ. Giáo viên dạy toán với đôi giày Converse và chiếc kính vạn hoa với những màu tóc, người có gọng kính cổ điển và những đường cong táo bạo đã nói với tất cả những đứa trẻ kỳ quặc rằng, “Các em được an toàn đâyvới Tôi.” Người đầu tiên xếp hàng tại bất kỳ Cuộc đua kéo buổi gặp gỡ và chào hỏi của cựu sinh viên ở Nashville, đồng thời là người đầu tiên mua hàng khi bạn của cô ấy quyết định bắt đầu làm nghề kéo vào ngày 26 tháng 6 năm 2022. Nếu ngày 5 tháng 8 năm 2023 là ngày 5 tháng 8 năm 2022, Crisi đã có mặt ở Boro để xem Priyanka, Sasha Velour và Jaida Essence Hall đã mang lại một số ý nghĩa cho quê hương của chúng tôi. Chết tiệt, có lẽ chồng cô ấy, bạn tôi, một giáo viên tiếng Anh và đồng minh thanh nhạc, sẽ biểu diễn drag dưới sự hướng dẫn của Jaida, ngay trên tầng nơi lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh ấy và Crisi cùng nhau.
Tôi đã trang điểm cho Crisi vào ngày 5 tháng 8 năm 2023. Bây giờ bạn có thể thấy nó trên HBO, trang điểm một cách nghiệp dư nhưng đầy tự tin trên cốc của tôi. Tôi mặc một chiếc váy – một chiếc váy cao su tổng hợp màu hồng lố bịch với một Dilophosaurus diềm xếp nếp – mà tôi mua vào ngày 26 tháng 8 năm 2022 khi ở Murfreesboro để dự đám tang của Crisi. Ba người bạn thân nhất, lớn tuổi nhất của tôi xuất hiện trong các bức ảnh đám đông của Đã từng ở đây tập phim. Người mà bạn không thể nhìn thấy là Crisi, nhưng tôi cảm thấy cô ấy ở đó. Đang kéo vào Đã từng ở đây hãy để tôi cảm nhận được người bạn của mình lần nữa. Nó cho tôi cảm nhận được tình yêu vô điều kiện, tràn ngập lần đầu tiên sau một thời gian dài.
Hiện nay Đã từng ở đây Phần 4 đã ra mắt đầy đáng tự hào nhưng đã một tháng trôi qua kể từ khi bố tôi qua đời. The Barb Hardly trên sân khấu Boro vào tháng 8 năm 2023 không biết rằng chuyến đi đó là lần cuối cùng cô nhìn thấy cha mình còn sống. Tôi nhận ra khi điếu văn cho bố tôi vào ngày 30 tháng 3 năm 2024 rằng ông đã truyền cảm hứng cho tôi. Tiếng twang cường điệu mà bạn nghe thấy trong một câu tôi nói trên HBO Đã từng ở đây? Đó là bố tôi – đó là tôi nói chuyện giống bố tôi, nhưng thực sự là tôi nói chuyện giống những nhân vật hư cấu mà ông yêu thích, một tình yêu mà ông đã truyền lại cho tôi. Của nó Đồi Beverly Và Mẫu đất xanh và Ernest P. Worrell và Jeff Foxworthy, cũng như một cô gái tóc vàng đeo kim cương giả và cao su tổng hợp màu hồng. Ngày 28 tháng 3 năm 2024, tôi cùng chồng trở về Tennessee lần đầu tiên sau nhiều năm — và ngày 30 tháng 3, tôi nhận ra rằng mình có một gia đình đủ khả năng và háo hức với tình yêu vô điều kiện, tràn ngập.
Tôi đã nói một câu trên Đã từng ở đây Buổi ra mắt phần 4 -” Ngày 5 tháng 11 năm 2005: Tôi hôn cậu con trai đầu lòng của mình và tôi đến đây ngay sau đó và tôi bước ra khỏi tủ với ba người bạn thân nhất và lớn tuổi nhất của mình” – và từ câu đó, từ vẻ ngoài của tôi, có những chủ đề kết nối với mọi người quan trọng trong cuộc đời tôi. Và tôi hy vọng rằng tất cả các chủ đề của chúng tôi, chủ đề của mọi nữ hoàng ở sân khấu mở đó, tôi hy vọng tất cả chúng ta đều tạo thành một cứu cánh cho ít nhất một người ở Tennessee, những người cần xem chuyện gì đã xảy ra vào ngày 5 tháng 8 năm 2023.
Tôi là Brett White, hay còn gọi là Barb Hardly. Tôi không phải Maleeka hay Bradford hay Norm, ba đứa trẻ kéo được giới thiệu trong tập này. Tôi không thể hiểu được có bao nhiêu sợi dây gắn liền với lời nói của họ – nhưng tôi có thể đánh giá cao sự dũng cảm cần có để tiếp tục Đã từng ở đây chỉ cần thêm một chút. Các chi tiết trong câu chuyện của tôi hình thành nên một sợi chỉ này. Đã từng ở đây là chiếc kim, và hãy để nó khâu chúng ta lại với nhau và đâm thủng bất cứ thứ gì cản đường.
