Chuyên mục này, do nhà văn đóng góp huyền thoại Dave Kindred, xuất hiện lần đầu trên tờ The Jugo Mobile ngày 7 tháng 7 năm 1997, với tiêu đề “Cắn nhiều hơn những gì anh ta có thể nhai”. Nó xảy ra sau trận tranh đai ngày 28 tháng 6 năm 1997 giữa Mike Tyson và Evander Holyfield, trong đó Tyson đã cắn đứt một đoạn tai của Holyfield.
Dave Anderson của tờ The New York Times đã từng hỏi Joe Frazier rằng Roberto Duran có gợi cho anh nhớ đến ai không. Nhà báo thể thao này nghĩ rằng câu hỏi của anh có thể khiến nhà vô địch hạng nặng nói rằng Duran gợi cho anh nhớ đến sự hung dữ của chính anh. Nhưng Frazier nói, “Có. Nhắc tôi nhớ đến Charles Manson.”
Thậm chí một thập kỷ sau đó, những người ngực rậm vẫn buồn bã khi nhớ lại cảnh Duran đầu hàng Sugar Ray Leonard. Thay vì tiếp tục một cuộc chiến mà anh ta đang xấu hổ, Duran xua tay Leonard và, như thể xua đuổi một đối thủ không đáng để anh ta chú ý, nói, “No mas.” Không còn nữa.
Người chiến binh kém văn minh nhất thời bấy giờ đã làm điều văn minh nhất mà một người đàn ông có thể làm. Anh ta bỏ đi.
Vụ việc cắn Mike Tyson là liều thuốc giải được mong đợi từ lâu cho những năm tháng u sầu đó. Giờ đây, chúng ta đã thấy võ sĩ vô văn minh nhất thời đại chúng ta kết thúc một trận đấu theo cách mà người Neanderthal nên kết thúc các trận đấu của họ. Thật tuyệt vời khi những người trong chúng ta tin rằng quyền anh là thứ đáng khinh bỉ được xác nhận lại niềm tin của mình. Thật phấn khích khi nghe rằng Ủy ban Quyền anh Nevada sẽ không trả cho Tyson một xu nào trong số 30 triệu đô la của anh ấy. Còn gì tuyệt vời hơn thế nữa?
Tin vui đến từ truyền hình sáng Chủ Nhật vì ngay cả những kẻ hèn nhát sắp xếp cuộc sống của chúng ta để tránh bị nhiễm trùng bằng quyền anh cũng không thể thoát khỏi tin tức mới nhất này. Đó là vì nó không phải là tin tức về quyền anh mà là tin tức về sự kỳ lạ.
Quyền anh không thể thoát khỏi tin tức mới nhất này. Bởi vì nó không phải là tin tức về quyền anh mà là tin tức về sự kỳ lạ.
Hãy tưởng tượng Charles Osgood, một người dẫn chương trình truyền hình CBS-TV, thực sự nói những lời này: “Hai mươi bốn người đã bị thương trong một cuộc ẩu đả nổ ra sau trận tranh đai vô địch hạng nặng đêm qua khi Mike Tyson bị truất quyền thi đấu vì cắn đứt tai Evander Holyfield.”
Vâng, không phải toàn bộ tai. Chỉ là một phần nhỏ bằng đồ ăn nhẹ ở vành ngoài. Để chứng minh rằng ngay cả trong quyền anh cũng có những người theo chủ nghĩa nhân đạo, ai đó đã nhặt mảnh tai từ sàn đấu và chuyển đến bệnh viện, nơi các bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ cố gắng ghép lại nhà vô địch.
Bạn có thể hỏi, làm thế nào một võ sĩ có thể cắn đứt một miếng thịt khi đang đeo ống ngậm? Câu trả lời là Tyson bước vào hiệp thứ ba mà không có ống ngậm. Một cách phô trương, anh ta đã bỏ nó lại trong giây lát. Đây là một trường hợp nhai có chủ ý. Và anh ta không chỉ lấy một mảnh từ tai phải của Holyfield, mà Tyson còn tiếp tục cắn vào tai trái – vết cắn thứ hai sau khi bị cảnh cáo và trì hoãn bốn phút để cầm máu cho Holyfield – trước khi trọng tài Mills Lane dừng trận đấu. Một cái ống ngậm? Còn một cái mõm thì sao?
“Tyson Dracula đã giết anh ta,” nhà bình luận Tom Callahan nói. “Hy vọng họ nhận được tính năng trả tiền cho mỗi lượt xem ở Transylvania.”
Đúng vậy, với 49,95 đô la, bạn cũng có thể thấy công việc nha khoa của Tyson ngay tại nhà riêng của mình. Khi nào chúng ta mới chán ngấy hành vi động vật được ngụy trang dưới dạng thể thao này?
Đối với một số người trong chúng ta, thời điểm đã đến. Có lẽ trò chơi này từng có thể được hợp pháp hóa như một cách kiếm sống của một vận động viên da đen bằng một trò chơi không chỉ cho phép anh ta thi đấu mà còn khuyến khích anh ta. Không còn nữa. Không phải một thế hệ điều đó mới đúng.
Nếu Muhammad Ali trưởng thành vào năm 1980 thay vì năm 1955, ông có thể sẽ trở thành người mà Vince Lombardi từng nói về ông: “Cầu thủ tấn công biên vĩ đại nhất từ trước đến nay”. Thay vào đó, ông đã trở thành một quảng cáo di động
về việc bãi bỏ quyền anh. Chỉ cần một chút hoài nghi khi nói rằng khi các trường đại học không còn yêu cầu vận động viên phải là sinh viên nữa thì bóng rổ và bóng đá đã tuyển dụng những vận động viên mà trước đây lẽ ra chỉ có một lựa chọn duy nhất: quyền anh. Một ví dụ là đủ. Ken Norton đã chiến đấu với Ali ba lần vào những năm 1970. Vào những năm 1990, Ken Norton Jr. là một cầu thủ bóng đá triệu phú.
Thật buồn, câu chuyện Tyson.
Đã buồn bao nhiêu, sẽ buồn bấy nhiêu. Mười ba tuổi, không có nhà riêng, bị còng tay vào lò sưởi bởi những người không muốn chăm sóc mình, anh trở thành hình mẫu của một tên côn đồ thành thị, tốt nghiệp từ các vụ trộm ở tuổi thiếu niên cho đến hiếp dâm ở độ tuổi giữa 20. Trên đường đi, anh chỉ có một cơ hội để trở thành một thứ gì đó: một chiến binh.
“Nếu không phải vì chiến đấu thì tôi đã chết rồi,” anh đã nói nhiều lần, không bao giờ mỉm cười vì anh biết những lời đó chân thật đến mức nào. Khi ở trong một trường cải cách ngoại ô New York – trong nhà tù, hãy gọi nó là gì, một nhà tù – anh gặp huấn luyện viên chiến đấu Cus D’Amato, từng là cố vấn của Floyd Patterson, một thiên tài già đang tìm kiếm một nhà vô địch cuối cùng. Anh nhìn thấy ở Tyson cơn thịnh nộ của sức mạnh và sức mạnh của cơn thịnh nộ. “Một viên kim cương,” D’Amato từng nói về cậu bé Tyson. “Và tôi sẽ cắt nó theo cách của mình.”
D’Amato đã làm Tyson tỏa sáng. Ở phong độ đỉnh cao, với đôi tay nhanh hơn cả tiếng thở hổn hển vì sợ hãi, Tyson có thể giỏi như bất kỳ ai khác.
“Một, một, sáu, ba,” D’Amato sẽ hét lên từ góc của Tyson, số tín hiệu cho những cú đấm mà huấn luyện viên muốn tung ra tiếp theo. Chống lại cả những lon cà chua và các nhà vô địch, sự sáng tạo của D’Amato/Tyson vẫn bất bại. Nhưng khi D’Amato qua đời vào cuối năm 1989, cuộc sống của Tyson đã tan vỡ. Không còn làm việc dưới sự kỷ luật sắt đá của huấn luyện viên Spartan, Tyson đã loại bỏ mọi người có mối liên hệ với D’Amato. Anh đã rơi vào bùa mê độc ác của Don King, người quảng bá tóc nhím.
Chẳng bao lâu sau, Tyson đã bị đánh bại bởi một lon cà chua tên là Buster Douglas, đã kết hôn và ly hôn, đã bị bắt, bị kết án và bị nhốt trong tù và đã bị hạ xuống thành một võ sĩ không có kỹ năng đặc biệt nào. Tệ hơn nữa, anh đã bị hạ xuống thành một người đàn ông vô giá trị. Ngay cả Tyson cũng thừa nhận điều đó vào tuần trước khi so sánh cuộc đời mình với cuộc đời của Sonny Liston quá cố, một nhà vô địch/tù nhân khác, một kẻ bị ruồng bỏ đã chết vì dùng heroin quá liều 27 năm trước. “Nghe có vẻ khá u ám”, Tyson nói, “nhưng tôi đồng cảm với cuộc đời của ông ấy”. Tyson cũng nói, “Tôi là một người đàn ông hoang dã. Tôi làm việc chăm chỉ. Tôi chơi hết mình. Tôi sống hết mình. Tôi sẽ chết thật mạnh mẽ”.
Đáng buồn thay, không ai tranh cãi điều đó với Mike Tyson nữa. Câu hỏi duy nhất là về cái chết của anh ta. Như thế nào và khi nào?