Kinh dị là một thể loại luôn trò chuyện với chính nó. Đối mặt với thách thức khiến khán giả sợ hãi – như một nhiệm vụ mang tính vị lợi độc đáo theo cách riêng của nó như tạo ra tiếng cười bằng hài kịch hoặc kích thích bằng nội dung khiêu dâm và khiêu dâm – các nhà làm phim sẽ tự nhiên chuyển sang những thứ khiến họ sợ hãi. Quá trình mượn, tái chế và tinh chế này không thể thiếu đối với kinh dị cũng như việc lấy mẫu đối với hip-hop.
Có trường hợp nào ở cả hai thể loại mà một nghệ sĩ bỏ cuộc bằng cách trích xuất thay vì diễn giải lại tài liệu nguồn không? Tuyệt đối, từ Những điều xa lạ tới Sean Combs. Nhưng thường xuyên hơn, sự trao đổi giữa quá khứ và hiện tại là một sự trao đổi có kết quả. Họ: Sự sợ hãi đã chơi với tính thẩm mỹ VHS sần sùi của Ringu Và Dự án phù thủy Blair thông qua các đoạn ghi hình tại nhà do hai nạn nhân trẻ người Mỹ gốc Hàn của kẻ sát nhân thực hiện và với Vụ thảm sát cưa xích Texascảnh quay đặc trưng của Edmund, hình bóng một kẻ điên đang gào thét dưới ánh nắng thiêu đốt, trong cơn hoảng loạn sau “buổi thử giọng” của Edmund, chỉ nêu một vài ví dụ.
Trong phần thứ năm hấp dẫn của mùa (“Lu-ca 8:17”), những đoạn riff diễn ra nhanh và dữ dội. Một phân cảnh liên quan đến việc Edmund bấm chuông cửa và Dawn trả lời nó, cắt ngang giữa hai sự việc riêng biệt để khiến chúng có vẻ như là một cảnh trong khi thực ra không phải vậy, như Jonathan Demme đã làm trong Sự im lặng của bầy cừu. Con búp bê Andy Raggedy của Edmund nói chuyện với anh ta bằng giọng vừa vô lý vừa vô cùng đe dọa, giống như cách con chó nhà hàng xóm nói chuyện với David Berkowitz trong bộ phim truyền hình giết người hàng loạt theo phong cách Scorsese bị bỏ qua của Spike Lee Mùa hè xứ Sam. Một kẻ giết người siêu nhiên rình rập những đứa trẻ đang ngủ, nhốt trẻ em trên giường của chúng và giết chết trong khi vô hình với mọi người nhưng nạn nhân của hắn đang trốn thoát, giống như một kẻ sát nhân không kém gì Freddy khiến Krueger hoảng sợ. Cơn ác mộng trên phố Elm. Một tên khốn giết người đánh đập một người đàn ông ở giữa hư không khi anh ta cầu xin sự thương xót, sau đó vứt xác bị đánh đập và bị cắt xẻo, giống như thứ gì đó của chính Scorsese Sòng bạc – chắc chắn là một bộ phim xã hội đen, nhưng lại đi sâu vào kinh dị hơn tất cả, ngoại trừ một số bộ phim bậc thầy hiện đại.
Lý do tất cả những điều này thực sự có tác dụng, thay vì tạo cảm giác giống như bảng Pinterest kinh dị của ai đó, là vì người sáng tạo Little Marvin, đạo diễn Guillermo Navarro và nhà văn Tony Saltzman đang lọc tất cả tác phẩm trước đó thông qua khả năng cảm thụ và một câu chuyện rất riêng của nó. Gấp gọn tính thẩm mỹ của Demme, Lee, Craven và Scorsese — nỗi kinh hoàng của Buffalo Bill, Son of Sam, Freddy Krueger và Frank Vincent — vào khuôn khổ của nền văn hóa Los Angeles da đen những năm 90 tạo nên một tuyên bố mạnh mẽ . Đó là một cách biến nền văn hóa hiện có thành một hình thái mà một người lựa chọn, đó là điều mà những người vĩ đại làm.
Có rất nhiều điều khác để giới thiệu tập này. Diễn xuất của Pam Grier trong vai Athena, mẹ của Dawn, là một sự tiết lộ ở ranh giới; Nếu bạn đã từng thấy mẹ của mình thực sự buồn vì làm hỏng chuyện gì đó, thì bạn đã từng gặp người phụ nữ này. (“Nó đang đến với tôi và gia đình tôi, và tôi sẽ phải trả giá cho những gì tôi đã làm,” cô nói với mục sư của mình; điều đó nghe có vẻ không ổn chút nào.)
Tiết lộ rằng cốt truyện của Edmund có trước Dawn hai năm được tiết lộ khi anh xuất hiện tại nhà cô, gặp người chồng vẫn còn là chồng của cô và thấy cô trông cực kỳ rực rỡ trong bộ đồ sang trọng năm 1989. (Tôi sẽ cảm thấy không trung thực nếu không thừa nhận rằng trang phục và kiểu tóc mà họ cho Deborah Ayorinde thực sự xinh đẹp mặc vào là rất không công bằng đối với những người trong chúng ta đã trải qua tuổi dậy thì dưới thời chính quyền George HW Bush.)
Bên cạnh việc đáng sợ, cảnh Edmund đột nhập vào nhà của Dawn lúc nhỏ còn giúp giải thích lý do Dawn ly hôn với bố của con trai cô. Anh ấy là một chàng trai tốt, đẹp trai, chu đáo và rõ ràng rất tự hào về người vợ xinh đẹp cũng như công việc quan trọng của cô ấy. Tuy nhiên, đồng thời, anh ta liên tục phớt lờ hoặc hạ thấp những bản năng hoàn toàn đúng đắn của cô đối với Edmund, điều mà cô phản ứng bằng những gì rõ ràng là sự oán giận được tích tụ qua một thời gian và luyện tập nhiều lần. Không dễ để thể hiện nhân vật một cách khéo léo như vậy trong bối cảnh đối đầu với một người đàn ông đã sát hại ai đó vài giờ trước đó.
Vì vậy, chúng ta chỉ còn lại những tiết lộ này: Edmund và Dawn là anh chị em. Edmund đang biến mình thành một kẻ giết người hàng loạt theo phong cách Raggedy Andy. Và bất cứ ai hay bất cứ thứ gì đang giết những người này, nó có thể và sẽ làm như vậy ngay trước mắt Dawn.
Sean T. Collins (@theseantcollins) viết về truyền hình choĐá lăn,Con kền kền,Thời báo New YorkVàbất cứ nơi nào sẽ có anh ấy, Thực ra. Anh và gia đình sống ở Long Island.