siêu giới tính làm tôi khó chịu hơn bất kỳ chương trình nào khác…thật sự là chưa bao giờ. Tôi đã có phản ứng với “Siêu năng lực”, buổi ra mắt loạt phim tiểu sử lỏng lẻo này về huyền thoại phim khiêu dâm người Ý Rocco Siffredi, quá mãnh liệt, quá khắc nghiệt đến nỗi nó khiến tôi bất tỉnh suốt thời gian còn lại trong ngày. Có khả năng bài đánh giá này bị trễ vì nó và mọi thứ.
Tốt. Tốt! Tôi sẽ nói lại lần nữa: Tốt. Nghệ thuật nên có loại sức mạnh đó. Nghệ thuật nên có thể thay đổi cả ngày của bạn. Việc nó khiến ngày của tôi trở nên tồi tệ hơn là điều không quan trọng. siêu giới tính đã làm tôi cảm động, và đó là điều mà một chiếc truyền hình tốt phải làm được.
“Lấy cảm hứng từ cuộc đời của Rocco Siffredi” như phần tín dụng kết thúc, nhưng (theo Siffredi) cũng được thông tin bằng cuộc đời và kinh nghiệm của nhà văn kiêm nhà sáng tạo Francesca Manieri, siêu giới tính có sự tham gia của Alessandro Borghi — thật xinh đẹp và đáng nhớ trong vai tay trùm xã hội đen trẻ tuổi Aureliano trong Suburra: Máu trên Romemột trong những chương trình hay nhất mà Netflix từng phát sóng — và Marco Fiore trong vai Rocco ở những giai đoạn khác nhau trong cuộc đời anh ấy.
Trong một phân cảnh đóng khung lấy bối cảnh năm 2004, Rocco là nhân vật nổi bật của ngành công nghiệp phim người lớn và là ngôi sao thu hút tại một hội chợ khiêu dâm lớn ở Paris, một hội chợ mà nhà quảng bá so sánh với Venice Biennale. Khiêu dâm là một ngành kinh doanh lớn cũng như một loại hình nghệ thuật và Rocco nằm ở đỉnh của cả hai kim tự tháp. Nhưng rõ ràng anh ấy là một người đàn ông kiệt sức, bị ám ảnh – mỉm cười trước ánh đèn flash của máy ảnh, thực hiện các động tác chào người hâm mộ, nhưng chủ yếu chỉ di chuyển từ nơi này sang nơi khác. (Giống như Radiohead trong phim tài liệu Gặp gỡ mọi người thật dễ dàng.)
Sau đó, trước sự bàng hoàng của tất cả mọi người, bao gồm cả người anh họ quản lý Gabriele (Enrico Borello), anh tuyên bố nghỉ hưu trên sân khấu. (Giống như David Bowie trong phim tài liệu Ziggy Stardust: Phim điện ảnh.) Anh ấy sắp rời khỏi ngành kinh doanh tình dục.
Nhưng anh ấy không thoát khỏi tình dục. Trong một đoạn dạo đầu cực kỳ gợi tình, anh được tiếp cận bởi người dẫn chương trình của sự kiện, người nói với anh rằng việc quay phim cùng anh là lý do duy nhất khiến cô đến tham gia chương trình. Anh ta đặt ngón tay của mình vào miệng cô, xoay cô lại và đụ cô trước sự chứng kiến toàn cảnh của khán giả tán thưởng qua cửa sổ. “Em chỉ là xác thịt,” anh nói với cô khi anh đụ cô. “Hãy nhìn chúng: Rào cản giữa cuộc sống của bạn và phim khiêu dâm sẽ không lớn hơn thế này.” Đây không phải là lời nói của một người đàn ông khỏe mạnh.
Qua đoạn hồi tưởng do Rocco ngày nay thuật lại, chúng ta tìm ra lý do. Marco Fiore cực kỳ đáng yêu thực hiện loại công việc mà cuối cùng đã khiến Kiernan Shipka trở thành ngôi sao trên Người điên và Trò chơi vương quyền những đứa trẻ khi còn nhỏ Rocco đang trải qua những trải nghiệm tình dục hình thành mãnh liệt. Hoàn cảnh của anh ấy là một công thức cho một cuộc sống tập trung vào cuộc sống, đôi khi lành mạnh và đôi khi không, xoay quanh tình dục.
Thần tượng của Young Rocco là Tommaso (Francesco Pellegrini), anh trai cùng cha khác mẹ của anh, bị đồn là con trai của một gái điếm. Đẹp trai, phong cách và lạnh lùng, anh khiến toàn bộ tầng lớp lao động phải ghen tị nhờ mối quan hệ với Lucia (Eva Cela), cô gái xinh đẹp nhất thị trấn – kiểu con gái lớn tuổi hơn mà ngay cả những cậu bé cũng phải ngất ngây. (Giống như Cindy Crawford trong quảng cáo Pepsi đó.)
Vì Tommaso là thành viên duy nhất còn lại trong gia đình lớn của anh ấy có vẻ thích có một cuộc sống bên ngoài khu đất hội đồng ngõ cụt của họ, nên việc có một cô bạn gái nóng bỏng ngay lập tức gắn liền với tâm trí Rocco với sự lạnh lùng, độc lập và trốn thoát.
Một loạt sự cố đã tạo nên mối liên hệ thậm chí còn sâu sắc hơn trong tâm trí Rocco trẻ tuổi giữa tình dục và quyền lực – thực tế là một siêu năng lực theo đúng nghĩa đen. Căng thẳng chủng tộc giữa những người dân tộc Ý như gia đình Tano (đó là họ thật của Rocco) và dân số Roma địa phương ngày càng tăng cao, và em trai của Rocco bị tổn thương não do bị họ đánh đập khi mới 5 tuổi. Khi anh ta chết, Rocco quẫn trí lang thang trên đường…và tình cờ lấy được một bản sao của một cuốn sách khiêu dâm khói lửahay truyện tranh ảnh, trôi xuống từ một chiếc xe tải đang chạy qua.
Nó được gọi là siêu giới tính, kể về một anh chàng có siêu năng lực lên đến đỉnh điểm khi xuất tinh và đó là điều hấp dẫn nhất mà Rocco từng thấy. Anh ấy trở thành người nâng cốc chúc mừng cho những đứa trẻ hàng xóm, những người luôn háo hức đạt được đỉnh cao. Nhưng người mẹ xinh đẹp của Rocco (Tania Garribba), người trong lịch sử đã bỏ rơi Rocco để ủng hộ các anh trai của mình, đã giảng cho anh một bài giảng dữ dội về sự nguy hiểm của “gái điếm”, lấy cảm hứng từ sự chán ghét bệnh hoạn của bà đối với mối quan hệ của Tommaso với Lucia. Rocco bị tàn phá nghiêm túc xé bản sao cuốn sách của mình siêu giới tính và ném nó ra ngoài cửa sổ.
Tuy nhiên, khi những đứa trẻ Roma mạnh dạn nhặt từng mảnh, Rocco lại không có nó. Anh ta yêu cầu họ quay lại. Thay vào đó, anh ta bị lạm dụng tình dục bởi những đứa trẻ bắt nạt ngay tại quảng trường thị trấn, khi chúng kéo quần anh ta xuống và kéo căng dương vật của anh ta một cách thô bạo. Tommaso giải cứu anh ta bằng một con dao bấm và trấn an anh ta rằng nhờ sự kéo dài đó, giờ đây anh ta sẽ có được con cặc to nhất trong gia đình to lớn của họ.
Trước đó, Tommaso đã giảng cho Rocco rằng “đàn ông và phụ nữ đều có thuốc nổ giữa hai chân của họ”, rằng giới tính là dòng điện vận hành thế giới và ai kiểm soát được nó thì sẽ có quyền lực. Mọi người trong khu phố của họ đều có cùng một mục tiêu, anh ấy nói với Rocco: “Họ muốn làm tình với những phụ nữ xinh đẹp và họ muốn không còn nghèo nữa, và cả hai luôn được kết nối.” Đối với cả hai anh em, tình dục và thành công mãi mãi không thể tách rời. Vụ bắt nạt chỉ củng cố thêm điều đó.
Nhưng số phận chưa kết thúc với những người anh em này. Khi Rocco tò mò lẻn vào căn hộ của Lucia, anh ta lần đầu tiên nhìn thấy một người phụ nữ khỏa thân bằng xương bằng thịt, lần đầu tiên anh ta nhìn thấy âm đạo của một người phụ nữ bằng xương bằng thịt, trong khi cô ta đang lừa dối Tommaso. Anh nghiêm túc báo cáo điều này với mẹ mình, người đã đối mặt với Tommaso về điều đó một cách công khai, xúc phạm cả hai bên một cách dã man.
Tommaso dường như cũng rất coi trọng mối quan hệ của anh với Lucia. Anh ấy cũng coi thành công với phụ nữ xinh đẹp là dấu hiệu cho thấy anh ấy không chỉ là một gã rác rưởi da trắng tội nghiệp tương đương với người Ý. “Tôi không phải là người từ chối!” Anh đau lòng hét vào mặt mẹ mình. “Cô ấy yêu con, mẹ ơi! Bạn hiểu không?”
Tommaso đã đánh bại đứa trẻ có tàn tích của siêu giới tính và trả lại cho Rocco. Sau đó, theo yêu cầu ai oán của Lucia, người đang chết dần bên trong vì trở thành biểu tượng tình dục của mọi người – “Đưa tôi ra khỏi đây,” cô nói với anh, “đôi mắt của họ đang giết chết tôi” – anh đặt ra câu hỏi.
Nhưng khi anh cưới cô, không có ai trong gia đình xuất hiện. Rocco không bao giờ gặp lại anh ta nữa – ngoại trừ với tư cách là một người đàn ông lớn tuổi hốc hác, có thể là ma quái (Adriano Giannini) đi theo anh ta tại hội nghị nhiều năm sau đó, điều này là không thể, bởi vì dường như anh ta đã tự sát một thời gian trước đó.
Sau đó, mảnh ghép cuối cùng đã vào đúng vị trí. Cho đến nay, Rocco chỉ ngưỡng mộ vẻ đẹp của phụ nữ mà không kết nối họ với niềm vui mà anh có thể trải nghiệm bằng chính cơ thể mình. Điều đó thay đổi khi đã lấy được tất cả các mảnh của siêu giới tính và cẩn thận dán chúng lại với nhau, lần đầu tiên anh ấy thủ dâm trong truyện tranh. Khi anh nhìn lên, anh nhìn thấy mẹ mình (không rõ bà có thể biết anh đang làm gì hay không, nhưng với tính cách của bà thì tôi nghi ngờ điều đó), người sau ngần ấy thời gian cuối cùng cũng nhìn anh và mỉm cười. Đó là khoảnh khắc anh xuất tinh lần đầu tiên, tưởng tượng mình đang ôm Tommaso trong quá trình đó.
Viết ra tất cả những điều này, tôi chỉ đơn giản là không thể vượt qua được những gì người dẫn chương trình Francesca Manieri và đạo diễn Matteo Rovere đã đạt được ở đây. Cái vạc phức tạp của năng lượng tình dục oedipal, huynh đệ, bạo dâm, lạm dụng, phô trương, mãn nhãn, khách quan hóa, thần thánh hóa, khiêu dâm, nghệ thuật và thủ dâm, cùng với cảm giác tội lỗi và xấu hổ mãnh liệt của người mẹ/gia đình/người Công giáo Ý…chà, nếu mọi việc trở nên tốt hơn cho Vậy thì xin chúc mừng, nhưng trong đời tôi chưa bao giờ tôi nhìn thấy thứ xấu xí, đẹp đẽ, khốn kiếp, nóng bỏng tạo nên xu hướng tính dục trong tương lai của một người trong thời trẻ của họ được thể hiện một cách kỹ lưỡng và không tiếc nuối trên màn ảnh.
Không đi sâu vào chi tiết, tần số cộng hưởng của nó với trải nghiệm của chính tôi khi lớn lên theo Công giáo Ireland ở Long Island mười lăm năm sau, theo đúng nghĩa đen, là choáng ngợp về mặt vật lý. Tôi đã dành khoảng một giờ sau khi xem tập phim để chạy vào phòng tắm hoặc bồn rửa bát để nôn. Nó hủy hoại ngày của tôi.
Tôi sẽ nói lại một lần nữa: Tốt. Đối với một bộ phim tiểu sử về Rocco đáng sợ Siffredi được gọi là siêu giới tính để gợi lên những ký ức tuổi thơ mạnh mẽ như vậy, để nó tôn trọng những trải nghiệm bị lạm dụng và đủ thức tỉnh để không dùng một cú đấm nào trong việc miêu tả chúng…Đó chắc chắn không phải là điều tôi mong đợi ở điều này. Của nó vượt ra những gì tôi mong đợi ở điều này Đây là một chương trình nghiêm túc, làm công việc nghiêm túc, về một chủ đề nghiêm túc: tình dục. Sau tập đầu tiên đầy dũng cảm này, tôi rất lo lắng, theo mọi nghĩa của từ này, để xem nó sẽ làm gì tiếp theo.
Sean T. Collins (@theseantcollins) viết về truyền hình choĐá lăn,Con kền kền,Thời báo New YorkVàbất cứ nơi nào sẽ có anh ấy, Thực ra. Anh và gia đình sống ở Long Island.
