Năm 1984 là thời kỳ kỳ lạ đối với nhạc kịch điện ảnh Mỹ. Chúng không hẳn là đã tuyệt chủng; trong năm thứ ba liên tiếp, giải Oscar đã tìm đủ số lượng đề cử để trao giải Nhạc phim gốc (về cơ bản là danh sách các bài hát hay nhất, thay vì chỉ có Nhạc phim gốc hoặc Nhạc phim gốc). Tuy nhiên, cùng lúc đó, thể loại này đã được chuyển đổi thành những năm 1970 tập trung nhiều hơn vào chủ nghĩa hiện thực, những năm 1980 thiên về cảnh tượng hơn và sự chấp nhận muộn màng của nhạc pop. Kết quả là, mùa hè năm 1984 trở nên sống động với nhạc phim, nhưng chỉ có Muppets thực sự giữ vững phong độ cho các bản nhạc truyền thống (trong Muppets chiếm Manhattancó ý thức là sự trở lại với những vở nhạc kịch kinh doanh thời xưa). Ở nơi khác, bạn có Dolly Parton, người có thể là một ngôi sao phim ca nhạc nhất quán trong các thế hệ trước, hợp tác với Sylvester Stallone trong Đá giả; nhạc kịch khiêu vũ như phim ngắn mùa hè gây sốt Ngắt lời’ và vẫn đang chơi chân lỏng lẻo; và những nỗ lực kỳ lạ để hiện thân cho tinh thần nhạc rock and roll như một vật thể sùng bái trong tương lai Đường phố lửa.
Vở nhạc kịch lớn nhất trong năm đã lọt vào (hoặc gần với) hạng mục cuối cùng khi nó ra mắt vào tháng 7 năm 1984: Mưa timmột sự kết hợp giữa nhạc kịch hậu trường, phim hòa nhạc và tiểu sử sớm có sự góp mặt của thiên tài nhạc pop Prince – và người chiến thắng giải Oscar cho Nhạc phim gốc năm đó, dễ dàng đánh bại Muppets. 40 năm sau, Mưa tim cảm thấy vừa độc đáo vừa có sức ảnh hưởng. Có lẽ đáng chú ý nhất, nó cũng giống như một sự tiến hóa sáng tạo của phim nhạc kịch, mặc dù không có nhiều dự án tiếp theo theo bước chân cụ thể đó.
Ca ngợi Mưa tim vì sự chân thành về mặt điện ảnh của nó không có nghĩa là để nâng cao đạo diễn, đồng biên kịch và đồng biên tập Albert Magnoli bằng cái giá phải trả của Prince. Chỉ là, mặc dù có nhiều vai chính, Prince vẫn tồn tại bên ngoài thế giới điện ảnh, cũng như album nhạc phim Mưa timmột dự án đầy tham vọng của riêng mình với những bản nhạc sôi động đặc trưng của Prince. “Let’s Go Crazy,” “Darling Nikki,” và ca khúc chủ đề đều xuất hiện trong phim – được trình bày gần như đầy đủ! – nhưng hoàn toàn có thể xây dựng mối quan hệ với album và các bản hit của nó mà không cần biết nhiều về bộ phim, hoặc sự hiện diện thực sự kỳ lạ của Prince trên màn ảnh.
Nhân vật Prince đóng vai trò gì đó Mưa tim có vẻ như dựa chặt chẽ vào chính anh ấy, mặc dù đó không phải là một bức tự họa tâng bốc. Cũng khó để nhận ra mức độ tự phê bình mà nó có ý định; bạn mong đợi rằng một người có nghệ thuật như Prince có lẽ sẽ nhận ra rằng nghệ sĩ âm nhạc thất thường này, người đứng đầu ban nhạc nội bộ tại câu lạc bộ nhạc rock First Avenue ngoài đời thực ở Minneapolis, có vẻ ngoài bướng bỉnh, thất thường, bướng bỉnh, kỳ thị phụ nữ và thậm chí là lạm dụng. Bản chất của sự kỳ thị phụ nữ trong Mưa tim đã được tranh luận; nó quá phổ biến để cảm thấy như một sản phẩm đơn giản của thời đại, và những người phụ nữ trong các mối quan hệ hợp tác sáng tạo khác nhau của Prince – Apollonia Kotero, Wendy Melvoin, Lisa Coleman – có nhiều thời lượng lên hình để bày tỏ sự bất bình của họ. Tuy nhiên, bộ phim cũng không cung cấp nhiều thông tin chi tiết về những động lực này. Vấn đề không phải là sự miêu tả không tương đương với sự chứng thực mà là sự đơn giản được mô tả một cách ngầm hiểu của chính bản thân bức tranh, nhân vật của Prince rõ ràng thừa hưởng sự ngược đãi mà anh chứng kiến cha mình (Clarence Williams III) dành cho mẹ mình (Olga Karlatos).
Cốt truyện đó nhấn mạnh một trong nhiều cách mà Prince tự gán cho mình một vai diễn trẻ con trong suốt bộ phim. Mặc dù anh đã ở độ tuổi giữa hai mươi khi thực hiện bộ phim, nhân vật của anh chỉ được gọi là The Kid. Anh ta dường như sống ở nhà, mặc dù có một công việc ổn định là một nhạc sĩ, sở hữu một chiếc xe máy đẹp và có xu hướng quan hệ tình dục trong nhà kho, tất cả những điều này chỉ ra rằng anh ta có thể đã sẵn sàng cho nơi ở riêng của mình. Nhìn chung, anh ta nói và hành động với vẻ mặt của một đứa trẻ 15 tuổi, dù là mở to mắt và nói nhẹ nhàng, tự làm mình tức giận, hoặc tham gia vào những cuộc tán tỉnh ở cấp độ sân chơi với Apollonia, một ca sĩ đầy tham vọng mà anh ta cố vấn. Thành thật mà nói, The Kid dường như không được trang bị đặc biệt để cố vấn cho bất kỳ ai, và mặc dù bộ phim có vẻ hiểu điều này, nhưng nó cũng có mối quan hệ khá lỏng lẻo, đôi khi hoàn toàn khó hiểu với quá trình sáng tạo nói chung. (Những bài hát nào được cho là sẽ khuấy động đám đông ở First Avenue và lý do tại sao thì không được nêu rõ hoặc minh họa, một vấn đề lớn hơn nhiều thập kỷ sau khi hầu hết chúng chỉ giống như những bài hát kinh điển của Prince.)
Một số vấn đề về tường thuật và đặc điểm nhân vật này có lẽ có thể đổ lỗi cho Magnoli, người đã không có sự nghiệp đặc biệt thành công (đặc biệt là khi bạn loại bỏ các video ca nhạc của Prince khỏi danh sách phim của ông). Tuy nhiên, về mặt kỹ thuật, Magnoli thực sự thành công, bởi vì Mưa tim thường rất đẹp về cả ngoại hình lẫn kỹ thuật. Màn trình diễn mở đầu phim “Let’s Go Crazy” không chỉ rực rỡ với màu sắc câu lạc bộ nhạc rock cách điệu; Magnoli còn biên tập từng phần giới thiệu nhân vật, với nhịp điệu hơi lệch và không báo trước để giữ chân khán giả. Trong suốt bộ phim, anh và Prince dường như khao khát thoát khỏi sự giới hạn của điện ảnh tường thuật, dù là bằng cách kết hợp các màn trình diễn với cốt truyện của phim, từ chối cắt bỏ phần trước để chiều theo phần sau hoặc tập trung hoàn toàn vào chúng. Mặc dù bộ phim không phải là một vở nhạc kịch tích hợp theo truyền thống, nhưng những cảnh quay hay nhất của nó có sự táo bạo của một vở nhạc kịch. Rất nhiều vở nhạc kịch thập niên 80 đã sử dụng nguồn gốc nhạc pop của mình để tách biệt quá trình làm phim thực tế khỏi những bước nhảy vọt về mặt hình thức đầy trí tưởng tượng đã tạo ra vào những năm 1950 và 60; chắc chắn, quá trình biên tập có một số nét đặc trưng sau MTV, nhưng thường phục vụ cho cảnh quay buổi hòa nhạc, phân chia an toàn âm nhạc thành một khuôn khổ quen thuộc. Các màn trình diễn trong Mưa tim chảy vào và ra khỏi bộ phim, thường chiếm ưu thế theo cách khiến trải nghiệm xem phim trở nên đặc biệt hơn.
Ý tưởng rằng một nghệ sĩ có thể hư cấu câu chuyện của riêng mình cho điện ảnh đã có từ trước Mưa timmặc dù thành công của bộ phim có thể đã giúp ích cho các mục tiếp theo trong thể loại phụ như 8 dặm. Bản thân Prince đã đóng vai chính trong hai bộ phim nữa, cả hai đều do chính anh đạo diễn, nhưng không nổi tiếng bằng bộ phim này, nơi mà địa vị mới vào nghề của anh với tư cách là một diễn viên không thể rõ ràng hơn. Một số nhạc sĩ tạo ra một album mà phép thuật sáng tạo của họ không bao giờ có thể tái tạo trong các bản phát hành tiếp theo. Prince, người đã tạo ra gần 40 album phòng thu trong sự nghiệp huyền thoại của mình, không gặp phải vấn đề cụ thể đó. (Album của Mưa tim thậm chí không phải là đỉnh cao thương mại của anh ấy.) Nhưng trên phim, có lẽ Mưa tim cần phải có loại cảm giác kỳ lạ, quyến rũ, đôi khi gây khó chịu cụ thể này đối với thể loại phim ca nhạc.
Jesse Hassenger (@rockmarooned) là một nhà văn sống ở Brooklyn. Anh ấy là cộng tác viên thường xuyên của The AV Club, Polygon và The Week, cùng nhiều nơi khác. Anh ấy phát podcast tại www.sportsalcohol.comcũng vậy.