Pulp Fiction có thực sự đã 30 tuổi? Có phải bây giờ, vào năm 2024, đã xa chúng ta như The Pink Panther năm 1994? Điều này không quá khó tin khi đặt Pulp Fiction vào bối cảnh nó là một thể loại đặc biệt mang phong cách hoài cổ những năm 1970 của những năm 1990 (hoặc khi Vincent Vega của John Travolta kiếm được nhiều tiền nhờ một ly sữa lắc giá 5 đô la), nhưng đối với những người trong chúng ta còn sống khi nó ra mắt, có vẻ đáng lo ngại rằng luồng năng lượng điện ảnh trẻ trung như vậy hiện đã tồn tại trong gần một phần tư lịch sử của phương tiện này.
Pulp Fiction đã thay đổi một số sự nghiệp: Nó hồi sinh John Travolta nhờ sự trở lại bền vững đáng kinh ngạc giúp khôi phục vị trí của anh trong danh sách hạng A của Hollywood trong một thập kỷ nữa, đưa Samuel L. Jackson từ diễn viên đóng vai chính và diễn viên phụ thành nam chính được đề cử giải Oscar, và đã đưa Uma Thurman trở thành cái tên quen thuộc được đề cử giải Oscar theo đúng nghĩa của cô ấy. Nhưng có thể hình dung rằng Travolta, Jackson và/hoặc Thurman có thể đã tìm được đường đi nếu không có bộ phim này. Thật khó để hình dung điều tương tự đang xảy ra với biên kịch kiêm đạo diễn (và đôi khi là diễn viên phụ) Quentin Tarantino, ít nhất là không có cùng mức độ nổi tiếng toàn cầu. Anh chàng dẫn chương trình Saturday Night Live; Spielberg hay Scorsese không thể nói như vậy.
Sự quan tâm của Tarantino đối với các dự án phụ này, thường liên quan đến sự hiện diện của chính anh trên màn ảnh, chỉ là một yếu tố khiến có vẻ như Pulp Fiction sẽ không thể bị vượt qua. Anh ấy đã thực hiện nhiều phần tiếp theo – một phân đoạn của tuyển tập Four Rooms bị đánh giá thấp; viết kịch bản và đóng vai chính trong From Dusk Till Dawn mà không chỉ đạo; viết lại không được công nhận trên một số tác phẩm của Jerry Bruckheimer – trước khi phát hành Jackie Brown, bản chuyển thể từ cuốn sách Rum Punch của Elmore Leonard, vào năm 1997. Ngày nay, bộ phim có rất nhiều người hâm mộ cuồng nhiệt; đó là một tác phẩm trưởng thành hơn và có ảnh hưởng đến cảm xúc hơn Pulp và có nhiều màn trình diễn tuyệt vời. Nhưng vào thời điểm đó, ở một số góc độ, nó được đón nhận như một sự thất vọng nhẹ nhàng. Kill Bill lại đi theo hướng khác: thường gây ấn tượng mạnh, nội tạng và cực kỳ thú vị. Đồng thời, nó cũng không có sức ảnh hưởng hay gây chấn động (hoặc thân thiện với giải thưởng một cách không thể giải thích được) như Pulp.
Bây giờ, 30 năm trôi qua, có vẻ như một số dấu ấn văn hóa đó đã phai nhạt. Nói rõ hơn, Pulp Fiction có lẽ sẽ luôn là Pulp Fiction; mãi mãi đây là một bộ phim áp phích về phòng ký túc xá, một bộ phim phải chiếu lại và đơn giản là một trong những bộ phim thú vị và táo bạo nhất trong thời đại của nó và hơn thế nữa, đặc biệt là về cách nó sẵn sàng che giấu chủ đề của mình bằng những cảm giác hồi hộp ngay lập tức. Ở một mức độ nào đó, người hâm mộ đã chờ đợi Tarantino viết thứ gì đó hài hước và đáng trích dẫn này trong suốt ba thập kỷ kể từ đó; Có lẽ điều chỉnh khó khăn nhất mà người hâm mộ Tarantino cổ điển thập niên 90 đã phải thực hiện là ngay cả đoạn hội thoại hay nhất trong các bộ phim sau này của anh ấy cũng không có được vẻ dũng cảm truyện tranh đen giống như Travolta và Jackson cãi nhau về “chi tiết não” sau một phát súng vô tình một cộng sự đứng đầu.
Điều đã thay đổi là giờ đây có rất nhiều người sẵn sàng tham gia nhiều bộ phim hậu Pulp Tarantino. Những kẻ có thật có thể chọn thứ gì đó như The Hateful Eight, bức thư bằng bút độc của Tarantino gửi đến trải nghiệm của người Mỹ được cải trang thành một bộ phim viễn tưởng viễn tưởng, hoặc thậm chí Death Proof, một bộ phim gần như khai thác của anh ấy giữ mọi thứ dưới hai giờ. Tuy nhiên, ở mức tối thiểu, ngay cả một số chuẩn mực tương đối cũng có thể coi Inglourious Basterds hoặc Once Upon a Time in Hollywood là phim hay nhất của Tarantino. Cả hai đều nhận được nhiều đánh giá, doanh thu phòng vé và sự chú ý về giải thưởng khi tham gia Pulp như một tác phẩm kinh điển gần như ngay lập tức và tình yêu điện ảnh của họ bừng sáng với sự ấm áp không có ở bộ phim giật gân hơn trước đó. Cũng có thể cho rằng có điều gì đó vượt thời gian về việc định vị cả hai bộ phim này là những tác phẩm thời kỳ xét lại lịch sử, trong khi Pulp Fiction, theo một nghĩa nào đó, có thể sẽ trở thành đại diện tuyệt vời của thập niên 90.
Thêm vào đó, có vấn đề là nhiều nhà làm phim đã tiến bộ đáng kể sau khi làm hơn hai bộ phim; điều đó chắc chắn đúng với Tarantino với tư cách là đạo diễn, bất chấp sự kết hợp tuyệt vời giữa chớp nhoáng và tĩnh lặng của Pulp. Phân cảnh nổi tiếng giới thiệu Jules (Samuel L. Jackson) và Vincent (John Travolta) khi họ nhặt chiếc cặp của Marcellus Wallace và hạ gục Brett (“hãy xem bộ não lớn của Brett”) giờ đây có vẻ hơi trì trệ, cảm giác hồi hộp kéo dài đã bớt đi tao nhã hơn trong những cảnh tương tự trong Basterds; không có gì đáng ngạc nhiên khi nó vừa phô trương hơn vừa (nếu chỉ ở cách nó được lắp ráp) thô sơ hơn một số bộ phim sau này của anh ấy. Điều thú vị nữa là các khía cạnh cháy chậm hơn của Pulp Fiction – không chỉ lời thoại mà cả những gì lời thoại được đặt ra để trì hoãn – mới là điều thực sự gây được tiếng vang trong sự nghiệp sau này của Tarantino, hơn cả những đoạn nhạc qua lại vui nhộn. (Các nhân vật QT sau này có xu hướng độc thoại hơn là song ca, điều mà Jackson và Travolta đã làm rất hay trong phim này.)
Quả thực, xem lại bộ phim 30 năm sau trong bối cảnh sự nghiệp vĩ đại hơn của Tarantino, diễn xuất của Jackson trong những cảnh cuối phim trở nên nổi bật hơn bao giờ hết. Jules của Jackson, một sát thủ cứng rắn, tin chắc rằng anh ta đã chứng kiến một phép màu, bởi vì một tên côn đồ trẻ tuổi đã nhảy vào anh ta và Vincent (Travolta) bằng cách nào đó đã bắn trượt mọi phát bắn, cứu mạng họ. Vincent bác bỏ sự việc (theo cách nói của kiệt tác Magnolia của thập niên 90) chỉ là một trong những điều đó, trong khi Jules coi đó là một dấu hiệu. Anh ta sẽ từ bỏ cuộc sống của mình và “đi bộ trên Trái đất, giống như Kane trên Kung Fu,” và bắt đầu thực hành những gì anh ta rao giảng bằng cách từ chối giết những tên cướp, lần đầu tiên được nhìn thấy ở đầu phim, những kẻ đang trấn giữ quán ăn.
Chúng ta không biết điều gì sẽ xảy ra với Jules sau khi anh ấy nghỉ việc (hoặc thậm chí, chắc chắn là nếu anh ấy làm theo). Chúng ta biết, nhờ vào trình tự thời gian bị xáo trộn của Tarantino, rằng Vincent đã chết khi được cử đi giết Butch (Bruce Willis). Sẽ là quá đáng nếu gọi sự kiện này là sự cứu chuộc cho Jules, nhưng nó có vẻ giống như một bước ngoặt và thật khó để không nghĩ đến chính Tarantino khi Jules bước đi. Sự so sánh đó là quá tâng bốc đối với đạo diễn, đặc biệt là khi ông vào vai Jimmy, người bạn thân của Jules, người đã giúp họ trốn thoát trước đó trong phim. Tuy nhiên, nhìn lại, chính bản thân ông cũng không biết vào thời điểm đó, Tarantino đã bỏ đi rất nhiều thứ sau Pulp Fiction. Vô số chữ ký của đạo diễn, từ những cái miệng tục tĩu cho đến lòng bàn chân của các quý cô, sẽ vẫn còn, nhưng nét trẻ trung đặc biệt của bộ phim này sẽ bị loại bỏ, không thể lấy lại được. Phần lớn, bước đi khôn ngoan nhất của Tarantino là không thực sự cố gắng. Tôi không chắc liệu Pulp có còn là bộ phim hay nhất của anh ấy hay không; Tôi có xu hướng đồng ý với dòng cuối cùng tự cường điệu hóa bản thân của Basterds và suy đoán rằng, thực sự, đó có thể là kiệt tác của anh ấy. Tuy nhiên, Pulp là người cần anh ra đi nhất.
Jesse Hassenger (@rockmarooned) là một nhà văn sống ở Brooklyn. Anh ấy là người đóng góp thường xuyên cho The AV Club, Polygon và The Week, cùng những người khác. Anh ấy podcast tại www.sportsalcohol.comcũng vậy.