Phép lạ của Shelley Duvall

Câu chuyện về sự nghiệp phong phú và đa dạng của Shelley Duvall với tư cách là một diễn viên và nhà sản xuất — kết thúc bằng cái chết của bà vào ngày 11 tháng 7, chưa đầy một tuần sau khi bà 75 tuổi^th sinh nhật — bắt đầu trước bộ phim đầu tiên cô ấy xuất hiện. Nó bắt đầu, theo một nghĩa rất thực tế, với NGÂMbộ phim năm 1970 mà đạo diễn Robert Altman đã phá vỡ hoàn toàn xiềng xích của người thợ lành nghề và tạo ra một bộ phim dễ dàng hơn nhiều so với những gì các nhà làm phim mới vào nghề một thế hệ trẻ hơn đang bắt đầu thực hiện. Bộ phim hài về một đội bác sĩ liên tục căng thẳng trong Chiến tranh Triều Tiên có những trò đùa thị giác kỳ quặc thường gắn liền với những cơn phun máu mà Peckinpah không thể tưởng tượng ra. Nó chế giễu sự giả tạo tôn giáo, sự ám ảnh tình dục và hầu như bất kỳ chủ đề nào mà nó muốn chú ý trong khi biến Elliott Gould và Donald Sutherland thành những anh hùng phản văn hóa trong vai Trapper John McCintyre và Hawkeye Pierce. Tôi đã ở đó, và tin tôi đi, vào mùa hè năm 1970, đây là bộ phim duy nhất mà mọi người nói đến. Vào thời điểm mà mọi bộ phim khác đều khao khát làm chấn động ngành công nghiệp, thì bộ phim này thực sự đã làm được điều đó.

Vì vậy, Altman, Chúa phù hộ cho trái tim đồi trụy của anh ta, đã chọn tiếp tục với một bộ phim hài phi lý lấy bối cảnh Texas Brewster McCloudtrong đó nhân vật chính khao khát thoát khỏi những ràng buộc khắc nghiệt của trái đất và trở thành một người chim, bay quanh Astrodome khép kín với đôi cánh tự chế. Anh ta cũng bị buộc tội giết người hàng loạt bằng cách siết cổ và phân chim. Bộ phim này không được các nhà phê bình đánh giá cao. Trên thực tế, nó đã khiến những người nâng cao NGÂM. (Một trong những người đánh giá tử tế, Thời gian‘ Vincent Canby, hối tiếc rằng bộ phim không có “đủ trí tuệ để duy trì nhiều hơn một vài sự cố riêng lẻ.”) Do đó, nó phần lớn không được nhìn thấy. Những người giữ đức tin (và tôi 11 tuổi là một trong số họ) đã được chiêu đãi một số cảnh tượng khác thường, bao gồm cả Sally Kellerman to lớn tắm khỏa thân trong Đài phun nước Mecom của Houston, Stacy Keach trong lớp trang điểm già nua không khác gì lớp trang điểm mà Grampa sẽ sử dụng nhiều năm sau đó trong Cuộc thảm sát bằng cưa máy ở Texasvà đáng nhớ nhất là một cô gái trẻ uyển chuyển với hàm răng cửa nhô cao và hàng mi cong vút buồn cười, người phải lòng nhân vật phản anh hùng của chúng ta.

Cô đã được các nhà sản xuất phim có trụ sở tại Texas phát hiện ra, bao gồm cả người bạn thân lâu năm của Altman là Tommy Thompson, người đã khuyên Altman rằng anh ta phải có một đống “cô gái này” khi anh ta đến Texas. Shelley Duvall không phải là một diễn viên, không có tham vọng trở thành một diễn viên, nhưng lại có liên quan đến giới nghệ thuật địa phương; bạn trai của cô là một họa sĩ và cuộc gặp gỡ của cô với Altman ban đầu dựa trên sự quan tâm không thực sự của anh ta trong việc mua một số bức tranh vải. Altman đã không tin vào sự vô tư của Duvall trong lần gặp đầu tiên của họ — “Tôi nghĩ cô ấy chỉ toàn là đồ tồi […] và tôi thực sự thô lỗ với cô ấy,” anh nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn —nhưng khi anh nhận ra sự Shelleyness mở to mắt của cô là chân thành, anh đã đưa cô vào phim, vào vai một hướng dẫn viên du lịch và cho nhân vật của cô, Suzanne Davis, chữ viết tắt của chính Duvall. Đó là một màn trình diễn vui vẻ, kiểu “cái gì bạn thấy là cái bạn nhận được”, trong đó sức hút khác thường của cô thêm một chiều cảm xúc chân thành vào sự chế giễu đôi khi khinh thường này của nước Mỹ.

Diễn xuất có phải là nghề nghiệp phù hợp với cô ấy không? Cô ấy không biết rõ, nhưng cô ấy mới bước vào tuổi đôi mươi và không có nhiều việc xảy ra. Altman đã giao cho cô ấy một vai nhỏ trong bộ phim năm 1971 McCabe và bà Millermột kiệt tác kỳ lạ đã đưa ông trở lại với sự đánh giá tốt của giới phê bình và khuấy động tinh thần thời đại của những người yêu thích điện ảnh gần như NGÂM đã có. Cô ấy là một hiện tượng ma quái như một cô gái điếm trẻ được đưa đến một nhà thổ mới, và không hơn gì một hiện tượng, than ôi. Altman đã trao cho Duvall vai chính đầu tiên của cô ấy với Những tên trộm như chúng tôimột tác phẩm thời kỳ bi thảm và nhẹ nhàng, trong đó Bowie, một tù nhân trốn thoát, một Keith Carradine kiêu ngạo nhưng ngốc nghếch, lãng mạn với Keechie của Duvall, một cô con gái tóc dài, nghiện thuốc lá của một tên tội phạm. Keechie là một cô gái thích tỏ ra cứng rắn, nhưng không thể chứa đựng sự ngọt ngào cần thiết. Nụ cười của cô ấy làm bừng sáng căn phòng ngay cả khi đôi mắt cô ấy có vẻ nghi ngờ mọi thứ đáng nguyền rủa trong thế giới buồn tẻ nhỏ bé của mình.

Sự gợi cảm hoàn toàn bị phủ nhận trong vai diễn Wendy Torrance của cô trong bộ phim chuyển thể năm 1980 của Stanley Kubrick Sự tỏa sáng. Wendy, một người nghiện thuốc lá khác, ăn mặc xuề xòa và luộm thuộm, và trong khi rõ ràng là ngọn lửa hôn nhân của cô với tiểu thuyết gia thất bại Jack đã tắt từ lâu trước khi họ đến Khách sạn Overlook để trải qua một mùa đông đau thương, thì có điều gì đó trong thái độ chân thành ban đầu của Wendy khi nói chuyện với bác sĩ nhi khoa Anne Jackson vào đầu bộ phim gợi ý rằng cô có thể đã bị một người quyến rũ bán văn chương kiểu Torrance cuốn hút trước khi cậu bé Danny chào đời.

Nhân vật cuối cùng bị hoảng sợ là một trong những màn trình diễn điêu luyện nhất của Duvall và cũng là một màn trình diễn khá hạn hẹp. Cảnh quay cô ấy trao đổi với Kubrick trên phim trường cho thấy vị đạo diễn cau mày lo lắng về mọi phản ứng của cô ấy, lo lắng rằng nó có thể trông “giả tạo”. Trong một phỏng vấn với BBC một năm sau khi bộ phim ra mắt, cô đã suy ngẫm về phương pháp của anh ấy: “Tôi chưa bao giờ thực hiện, chẳng hạn, hơn 15 lần quay trong đời. Vì vậy, đó là một thay đổi lớn đối với tôi khi thực hiện nhiều như vậy. Sau khi bạn thực hiện một số lần nhất định, nó sẽ chết. Và thêm khoảng năm lần quay nữa rồi nó sẽ tự hồi sinh, và sau đó bạn biết cảnh đó như lòng bàn tay và bạn không thể mắc lỗi với nó. Và bạn quên hết mọi thực tế ngoài những gì bạn đang làm. Và giống như một phép màu, nó trở nên tốt hơn trước đó.”

Trong đoạn clip phỏng vấn đó, Duvall hầu như không tỏ ra bị chấn thương bởi trải nghiệm của mình. Trong một cuộc phỏng vấn khác với nhà phê bình Michel Ciment cùng năm, 1981, cô nhớ lại một cách trìu mến việc chơi cờ vua với Kubrick trên phim trường: “Ông ấy đã tự làm mình bị thương, đưa cho tôi quân hậu của mình — và tên khốn đó vẫn thắng.” Tuy nhiên, huyền thoại đô thị vẫn tồn tại rằng cách Kubrick đối xử với cô trong quá trình thực hiện Sự tỏa sáng đã gây ra một số cuộc khủng hoảng sức khỏe tâm thần khiến Duvall bị sốc vào đầu thế kỷ này — những cuộc khủng hoảng mà theo nhiều lời kể, cô đã vượt qua trong những năm gần đây. Huyền thoại này không chỉ bôi nhọ Kubrick; nó còn bóp méo động lực trên phim trường Sự tỏa sángvà bóp méo sự nghiệp tuyệt vời của Duvall, đồng thời xúc phạm đến trí thông minh, tính chuyên nghiệp và kỹ năng diễn xuất của Duvall.

Duvall đã đi thẳng từ đội tuyển Anh Sự tỏa sáng đến Malta, để vào vai mà một số người cho rằng cô sinh ra là để vào vai: Olive Oyl, trong vở nhạc kịch live-action hoàn hảo của Altman Thủy thủ Popeyevới sự tham gia của Robin Williams trong vai chính. Paul Dooley, người đóng vai Wimpy trong phim, đã nói với tôi trong một cuộc phỏng vấn rằng khi Duvall đến, cô ấy quan tâm nhiều hơn đến cách Kubrick đối xử với nam diễn viên kỳ cựu Scatman Crothers Sự tỏa sáng và không hề phàn nàn về trải nghiệm của cô ấy. Một bộ phim kỳ quặc tuyệt vời với chiều sâu ẩn giấu — không phải vô cớ Paul Thomas Anderson đã ghép ca khúc nhạc kịch nổi bật của Duvall “He Needed Me” vào một cảnh đặc biệt đau lòng trong Tình yêu say đắm —Thủy thủ PopeyeVị thế của ‘tăng lên hàng năm và sẽ tiếp tục như vậy.