Phát trực tuyến hoặc bỏ qua: ‘Khu vực quan tâm’ về Max, cái nhìn không chớp mắt về sự tầm thường của cái ác

Jonathan Glazer không thường xuyên làm phim truyện, nhưng khi anh ấy làm phim, chúng ta sẽ có được một tác phẩm khó quên như Khu vực quan tâm (hiện đang phát trực tuyến trên Max, ngoài các dịch vụ VOD như Amazon Prime Video). Vị giám đốc nổi tiếng của Quái vật gợi cảm, Sinh Và dưới da đã dành nhiều năm nghiên cứu và chuẩn bị thực hiện câu chuyện tầm thường về cái ác này về Rudolf Hoss, chỉ huy Đức Quốc xã, người không chỉ phụ trách trại tập trung Auschwitz mà còn sống ngay cạnh trại tập trung Auschwitz. Tìm cách loại bỏ càng nhiều “kỹ thuật làm phim” càng tốt, Glazer đã lắp đặt nhiều camera tĩnh bên trong một bản sao chi tiết của ngôi nhà của Hoss – được xây dựng rất giống với nhà thật, vẫn còn tồn tại – và để dàn diễn viên của anh ấy chỉ đơn giản là “tồn tại” trong phim trường, gia đình Hoss tiếp tục cuộc sống thường ngày ở ngoại ô trong khi âm thanh diệt chủng len lỏi qua hàng rào và tràn vào khu vườn bình dị của họ. Bộ phim đã giành được 5 giải Oscar, bao gồm Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất, và giống như rất nhiều bộ phim Holocaust trước đó, là một trong những bộ phim mà bạn sẽ đánh giá cao ở nhiều cấp độ và rất vui vì bạn đã xem, nhưng có lẽ sẽ không bao giờ muốn nhìn thấy nữa.

KHU VỰC QUAN TÂM: STREAM NÓ HOẶC BỎ QUA NÓ?

Ý chính: Vị trí, vị trí, vị trí. Rudolf (Christian Friedel) và Hedwig (Sandra Huller, được đề cử giải Oscar cho phim Giải phẫu một cú ngã) Hoss không sống trong một ngôi nhà xa hoa nhưng nó vẫn rất đẹp. Phòng của con gái họ ấm cúng và sáng sủa, văn phòng của Rudolf trang nghiêm và phòng ăn thì hoành tráng. Tuy nhiên, điều đáng chú ý nhất là khu vườn, vốn là niềm tự hào của Hedwig – nó trải dài trên một số lô đất và bao gồm một hồ bơi cho trẻ em chơi đùa, vô số loài thực vật có hoa (bao gồm cả những hàng cây cao chót vót). hoa hướng dương) và một nhà kính rộng lớn. Lần đầu tiên chúng ta gặp gia đình Hoss khi họ trông quá nhợt nhạt dưới ánh nắng dọc theo bờ hồ. Đó là một ngày tuyệt đẹp. Họ đã đưa hai con trai, hai con gái và em bé đi bơi và dã ngoại. Khi họ về đến nhà, lũ dế đã ríu rít trong ánh chạng vạng, tiếng kêu êm dịu hòa quyện với những âm thanh không xa của tiếng súng, tiếng la hét, động cơ diesel và những âm thanh khác của ngành công nghiệp diệt chủng có hệ thống.

Hôm nay là sinh nhật của Rudolf. Bọn trẻ rất vui mừng được tặng anh một chiếc thuyền kayak dành cho ba người, còn rất mới, nước sơn còn mới. Anh ấy đặt đứa bé vào đó và cười rằng nó sẽ có cái đáy màu xanh lá cây. Tất cả các sĩ quan từ trại Auschwitz tập trung bên ngoài cửa sau của Rudolf để chúc anh sinh nhật vui vẻ; những người cấp cao hơn sẽ gặp nhau bên trong văn phòng tại nhà của anh ta sau đó để xem xét bản thiết kế cho hệ thống hỏa táng hàng loạt mới hiệu quả cao của họ. Khi có một ngày nghỉ hiếm hoi, anh đưa hai đứa trẻ đến Soln gần đó để chèo thuyền kayak. Khi họ bơi và anh ấy dùng cần câu lội xuống sông, anh ấy đã giẫm phải thứ gì đó. Đó là xương hàm của con người. Anh lao ra khỏi nước và đưa bọn trẻ về nhà, nơi bảo mẫu và người quản gia kỳ cọ chúng trong bồn tắm, lau sạch tro còn sót lại. Vào ban đêm, Rudolf đi vòng quanh, tắt đèn và khóa cửa. Trong một phòng ngủ, anh và Hedwig cười khúc khích và lặng lẽ trên chiếc giường đôi của họ, cách nhau bằng tủ đầu giường; trong một bức khác, đứa con trai lớn của họ nằm trên giường với chiếc đèn pin, sàng lọc một hộp răng vàng.

Mẹ của Hedwig đến thăm, lần đầu tiên bà đến thăm trại Auschwitz. Hedwig dẫn cô đi tham quan khu vườn – một “khu vườn thiên đường”, mẹ cô đặt tên cho nó – và họ ngồi gần một giàn dây leo xinh xắn, không nghe hoặc giả vờ không nghe thấy những âm thanh ken két của ngành công nghiệp này. của cái chết đang lướt đi chỉ cách đó vài thước, ở phía bên kia của hàng rào cao riêng tư có dây thép gai bên trên giống như chiếc vương miện gai của Chúa Kitô. Họ tổ chức một bữa tiệc và chúng tôi có cảnh những đứa trẻ té nước trong hồ bơi khi chúng tôi nhìn thấy những đám khói bốc lên từ phía chân trời từ một chuyến tàu đến trại; từ góc độ đối diện, những tòa nhà gạch chứa phòng hơi ngạt và lò nung thấp thoáng một cách đáng ngại. Khi họ ngồi bên bể bơi, Rudolf nói với Hedwig rằng anh ấy đã rất thành công trong việc giám sát Auschwitz, anh ấy đã được thăng chức từ chỉ huy lên phó thanh tra. Họ sẽ phải chuyển đến Oranienburg ở Đức. Hedwig đang tức giận. Bạn đã thấy khu vườn của cô ấy chưa? Bạn có thấy bọn trẻ hạnh phúc thế nào không? Cô lập luận rằng đây là giấc mơ của họ và nó thậm chí còn tuyệt vời hơn những gì họ từng nghĩ. Tại sao lại có người muốn rời bỏ điều này?

Cuộc đối thoại đáng nhớ: Rudolf đưa con trai cưỡi ngựa xuyên rừng. Khi âm thanh của trại Auschwitz len lỏi vào khung cảnh, Rudolf chỉ ra điều gì đó cho cậu bé: “Cậu có nghe thấy không? Nó thật cay đắng. Một con diệc xám Á-Âu.”

Giới tính và làn da: Không có.

Thực hiện của chúng tôi: Khu vực lợi ích mở đầu bằng màn hình đen và phần mở đầu của âm nhạc xung quanh, hoạt động như một chất tẩy rửa vòm miệng cho những gì chúng ta sắp xem: Một gia đình đang thực hiện công việc kinh doanh hàng ngày của mình. Các cậu bé chơi với những chú lính đồ chơi, cô bảo mẫu ngồi ôm đầu khi đứa bé rên rỉ vào lúc nửa đêm, những người phụ nữ trò chuyện bên tách trà, một người cha đọc truyện cho con gái trước khi đi ngủ. Nhưng một trong những cậu bé mặc đồng phục của Thanh niên Hitler. Tiếng lò đốt khói và lửa đã đánh thức đứa trẻ. Những người phụ nữ tình cờ thảo luận về việc mua một chiếc váy từ một “Nữ Do Thái”. Câu chuyện là Hansel và Gretelvà chúng ta đặc biệt nghe thấy đoạn bọn trẻ đẩy mụ phù thủy vào lò nướng.

Đôi khi, chúng ta phải gạt bỏ những suy nghĩ rắc rối chỉ để vượt qua ngày làm việc và dọn bữa tối lên bàn và đưa bọn trẻ đi ngủ. Nhưng gia đình Hoss lại là một câu chuyện khác. Trẻ em là thiệt hại tài sản thế chấp, trong khi người lớn hoạt động ở một cấp độ khác, đặc biệt là Hedwig. Trong khi chồng cô ấy mạo hiểm sang phía bên kia hàng rào hàng ngày thì cô ấy lại không làm như vậy và khiến chúng tôi tự hỏi liệu sự đồng lõa hay thờ ơ là tệ hơn. Hầu hết mọi người đều quen với điều tốt nhất và điều tồi tệ nhất của môi trường xung quanh mới; đã quen với cuộc sống trong nước sôi, Rudolf và Hedwig đã trở nên thực sự vô nhân đạo. Gợi ý một cảnh hết sức tầm thường: Rudolf gọi điện thoại, viết một bản ghi nhớ cho công nhân trại. Anh ấy muốn họ lưu ý không phá hoại bụi hoa tử đinh hương khi hái hoa. Chúng tôi nhận ra sự trớ trêu thô bỉ của thời điểm này. Phải không?

Glazer không bao giờ cho chúng ta thấy điều gì xảy ra ở phía bên kia hàng rào. Anh ấy không cần phải làm vậy – chúng tôi đã thấy điều đó ở Danh sách của Schindler, Cuộc sống thật đẹp, Con trai của Sau-lơ và những người khác. Tuy nhiên, trong bộ phim này, ý tưởng rằng những gì trong trí tưởng tượng của chúng ta còn đáng sợ hơn những gì chúng ta tận mắt chứng kiến ​​vẫn đúng hơn bao giờ hết. Kỹ thuật quay phim hoạt động như một cái nhìn chằm chằm khắc nghiệt, như thể máy ảnh đang cố gắng yêu cầu đối tượng của nó nhận ra thực tế, tự phản ánh. Đạo diễn kể những câu chuyện song song: Người chúng ta thấy, một bộ phim gia đình gần như quan sát, khắc khổ và không chớp mắt. Và câu chuyện mà chúng ta nghe thấy, một câu chuyện kinh dị và sự lên án đối với những nhân vật này (vì lý do này, bộ phim được đề cử giải Oscar Âm thanh hay nhất). Những câu chuyện này thường xuyên giao thoa trong tâm trí chúng ta, bởi vì chúng ta không xấu xa và chúng ta cố gắng để điều đó xảy ra với Hedwig và Rudolf, có lẽ vì chúng ta coi trọng những câu chuyện cứu chuộc, ngay cả khi không có.

Không phải bộ phim nào cũng có chất se lạnh đến rợn người. Glazer đã đi chệch khỏi hình thức máy ảnh tĩnh/ánh sáng tự nhiên trong một số cảnh mô tả những người Do Thái Ba Lan có khuôn mặt hầu như không được nhìn thấy: Một cô gái, bị chụp ảnh âm bản ngược, giấu táo cho những tù nhân chết đói; một lời than thở được chơi trên đàn piano phải có phụ đề, nhạc cụ được dịch thành lời; một phân cảnh cuối phim chuyển tiếp về Auschwitz ngày nay. Lịch sử vượt qua sự phán xét. Không phải tất cả đều vô vọng và không phải tất cả đều bị lãng quên.

Lời kêu gọi của chúng tôi: Khu vực quan tâm là một bộ phim đặc biệt và là một bộ phim khó có thể chịu đựng được. Những câu chuyện quan trọng nhất thường như vậy. TRỰC TUYẾN NÓ.

John Serba là nhà văn và nhà phê bình phim tự do có trụ sở tại Grand Rapids, Michigan.