Phát trực tuyến hoặc bỏ qua: ‘Brats’ trên Hulu, Hồi tưởng về gói trị liệu nhẹ nhàng của Andrew McCarthy

nhóc con (hiện đang phát trực tuyến trên Hulu) là phim mới nhất trong chuỗi phim tài liệu hồi tưởng về Hollywood dường như vô tận gần đây, từ những thú vui ngắm nhìn rốn hấp dẫn được các đối tượng tài trợ (tài liệu về Sylvester Stallone và Pamela Anderson) cho đến các buổi trị liệu bằng phim tài liệu (lập hồ sơ Val Kilmer và Michael J. Fox). Người này nằm ngay chính giữa, với vai Andrew McCarthy, người nổi tiếng với vai chính trong các bộ phim chạm khắc thập niên 80 Xinh đẹp trong màu hồng Và Ngọn lửa Thánh Elmo, nhìn lại “Brat Pack”, cái mác bất tử đã được gán cho anh ấy và một số diễn viên trẻ thường xuyên làm việc cùng nhau và cuối cùng sẽ giúp xác định thế hệ của họ. Và tôi sử dụng từ “tát” với mục đích và ý định, bởi vì đó là cách McCarthy cảm nhận về thuật ngữ này vào thời điểm đó – và ở một mức độ nào đó, vẫn cảm thấy như vậy. Đây là sự khám phá của ông về ý nghĩa của nó bây giờ, gần bốn thập kỷ sau.

BRATS: STREAM NÓ HOẶC BỎ QUA NÓ?

Ý chính: Năm 1985, Newyork Người viết tạp chí David Blum bắt đầu mô tả sơ lược về ngôi sao đang lên của Hollywood Emilio Estevez. Khi đi chơi với nam diễn viên, Blum nhận ra Estevez nằm trong làn sóng tài năng trẻ đang là gương mặt của một xu hướng có quy mô sóng thần: phim gây chú ý với khán giả ở độ tuổi thanh thiếu niên và đầu những năm 20 tuổi. “Các hãng phim đã phát hiện ra tiềm năng phòng vé của khán giả trẻ,” McCarthy nói trong phần lồng tiếng, “và họ nhắm thẳng máy kéo kiếm tiền của mình vào đó.” Blum đã nghĩ ra một cái tên hấp dẫn cho bộ phim gần như tập thể này: the Thoát khỏi. Nhãn dán dính như keo. Đó là một câu nói hài hước, dễ thương về nhóm Rat Pack bảo vệ cũ, những người đang bị thế hệ mới soán ngôi. Nó cũng hơi… xấu tính. Và bài báo chỉ trích các ngôi sao trẻ vì lối sống tiệc tùng khó tính và thiếu sự đào tạo bài bản, chuyên nghiệp. McCarthy mô tả lần đầu tiên nghe thấy cụm từ “Brat Pack” giống như bị “đâm sau lưng”. Anh ấy cảm thấy sự nghiệp của mình đang đi chệch hướng, rằng không có tay chơi lớn nào trong ngành kinh doanh điện ảnh sẽ đảm nhận công việc của anh ấy và các đồng nghiệp của anh ấy nghiêm túc.

McCarthy có cay đắng về điều này không? Có lẽ một chút. Anh ấy liên tục xuất hiện trên màn ảnh nhóc con, bởi vì anh ấy là đạo diễn và đó là dự án của anh ấy, ý tưởng của anh ấy là tạm dừng và suy ngẫm về ý nghĩa của cụm từ đó khi đó và ý nghĩa của nó bây giờ. Những ai trong chúng ta lớn lên trong thập niên 80 đều biết một số bộ phim đó hoành tráng như thế nào: Câu lạc bộ ăn sáng, Xinh đẹp trong màu hồng, Mười sáu ngọn nến, Người ngoài cuộc và những người khác đồng thời phản ánh và xác định trải nghiệm của rất nhiều người trẻ. Lúc đó chúng tôi coi đó là một hiện tượng và bây giờ là một phong trào văn hóa. Những bộ phim đã và vẫn rất vui nhộn, khơi gợi những kỷ niệm đẹp, những tiếng cười và nỗi nhớ; nhưng ẩn chứa bên trong họ là sự tha thiết về mặt cảm xúc giúp họ chịu đựng. Đối với nhiều người, Brat Pack truyền cảm hứng, vì thiếu một thuật ngữ tốt hơn, nên có rất nhiều cảm giác ấm áp.

Nhưng, McCarthy nói, “đây không phải là trải nghiệm thực tế của chúng tôi.” Thật buồn cười là vào năm 1985, tiêu đề của một Newyork bài báo là nền tảng cho sự phổ biến của phương tiện truyền thông: Đưa ra các đoạn clip về Johnny Carson, Phil Donahue và Gene Shalit sử dụng cụm từ này một cách thoải mái vì mọi người ở Mỹ đều biết ý nghĩa của nó. Nhưng bây giờ nó có ý nghĩa gì? McCarthy nói rằng anh ấy mắc chứng PTSD sau cảnh tượng đó và tin rằng việc nói về nó có thể giúp giải quyết phần nào căng thẳng tâm lý đó. Vì vậy, anh ấy đã theo dõi những người bạn cốt lõi của Brat Packers Estevez, Ally Sheedy, Demi Moore và Rob Lowe – lưu ý: Molly Ringwald đã lịch sự cho phép tham gia, Judd Nelson rất khó để theo dõi và tôi không nghĩ Anthony Michael Hall thậm chí còn được nhắc đến trong bộ phim này – để phát sóng nội dung của một số hành lý cũ. Anh ấy cũng ngồi xuống với Brat Packers ngoại vi như Lea Thompson, Timothy Hutton và Jon Cryer; một số đạo diễn casting, đạo diễn phim và nhà văn thời đó; các nhà phê bình và bình luận văn hóa đưa ra bối cảnh và quan điểm bên ngoài; và bản thân Blum, người gần giống như phiên bản Roger Smith của McCarthy Roger và tôi – ngoại trừ việc Nelson là con cá lớn mà McCarthy không thể hạ cánh, điều này thực sự gây ra nhóc con kết thúc theo một cách nào đó, với một bài hát nào đó, có thể là của Simple Minds? Tuy nhiên KHÔNG CÓ SPOILERS.

Cuộc đối thoại đáng nhớ: McCarthy nói ngắn gọn: “Tôi nghĩ chúng tôi coi đó là, ‘Các bạn thật là hư hỏng!'”

Giới tính và làn da: Không có.

Thực hiện của chúng tôi: McCarthy chẳng là gì ngoài sự vui tính xuyên suốt nhóc con – điều tốt là vì anh ấy có mặt trong hầu hết mọi cảnh quay, lái xe, đi bộ, dựng cảnh, gọi điện cho đồng nghiệp cũ. Nhưng anh ấy có một cái rìu cần phải mài giũa, và nó không liên quan gì đến việc ai kiếm được nhiều tiền hơn hay đóng vai chính trong những bộ phim lớn hơn hay có sự nghiệp lâu dài và vững chắc hơn. Anh ấy ngồi lại với Hutton – người nuôi ong ở một trang trại hẻo lánh ngày nay – và nói về việc anh ấy “không cảm thấy bị nhìn thấy” sau khi nhãn hiệu Brat Pack xác định lại sự nghiệp của anh ấy. Không có gì phải bàn cãi về tính hợp pháp của trải nghiệm và cảm xúc của anh ấy, và mặc dù mọi người thường đồng ý rằng tác phẩm của Blum chủ yếu là ác ý, nhưng những cảm xúc đó có thể chủ yếu là của chính anh ấy: Estevez tỏ ra hơi miễn cưỡng khi nhớ lại quá khứ , và tiết lộ rằng anh ta đã đánh ngư lôi một bộ phim cho anh ta và McCarthy vì nhãn hiệu Brat Pack. Sheedy hỏi về sức nặng kéo dài của hiện tượng này, “Tại sao đó lại là một con quỷ?” Moore xoay cuộc trò chuyện thành một cuộc thảo luận về bản chất của nỗi sợ hãi. Lowe cho rằng nó đi đầu trong một lực lượng văn hóa thực sự dẫn đến vui mừng Và Bạn và mọi bộ phim bom tấn mùa hè đều hướng tới khán giả trẻ.

Và vì thế nhóc con lật lại sự thật cũ vốn là một điều sáo rỗng vì nó quá đúng: Điều khôn ngoan cần làm là loại bỏ cái rây tâm linh cũ kỹ và lọc ra những thứ tốt trong khi để những thứ xấu chảy xuống cống. Mọi cuộc đối mặt trực tiếp trong phim đều kết thúc bằng những cái ôm và bắt tay – ngay cả Blum, người hơi lảo đảo một chút nhưng vẫn đứng về phía mình và thừa nhận một số ngôn ngữ có thể đã được tiết chế (và cũng lúng túng gợi ý rằng anh ấy xứng đáng nhận được một số tín nhiệm). vì đã giúp làm Ngọn lửa Thánh Elmo một cú hit, trong khi McCarthy chớp mắt với vẻ hoài nghi).

Vì vậy, đó là một nỗ lực khá hiệu quả đối với McCarthy, người đã biến một vài quả nho chua thành một loại rượu gần như ngọt. Nhưng đối với người xem thì sao? Chà, việc xem lại các clip từ những bộ phim được yêu thích ít nhất luôn mang lại cảm giác thỏa mãn bề ngoài, thúc đẩy điều đó có lẽ đã đến lúc để xem Vòi một lần nữa vì lý do nào đó cảm giác. Chúng ta có thể nhìn thấy bên trong ngôi nhà của những người nổi tiếng, một số xa hoa hơn những ngôi nhà khác, và tất nhiên Moore được phỏng vấn bên cạnh một hồ bơi sang trọng trong một hẻm núi có rừng cây kiểu Edenesque chỉ rên rỉ peeeeeeaaaaccccceeeee. Thú vị nhất là cuộc thảo luận xem ai thực sự có mặt trong Brat Pack – Tom Cruise? Matt Dillon? Quan trọng hơn, nó có quan trọng không? Đối với một thế hệ tôn kính những nền tảng của mình (và than thở về việc các mẫu số chung của văn hóa đại chúng không còn tồn tại trong thời đại Internet phân mảnh), vâng, bởi vì một lần nữa, nó không chỉ là nỗi nhớ. Và thật ấm áp khi thấy McCarthy đoàn tụ với các cộng sự sau nhiều thập kỷ và có điều gì đó để nói về điều đó là sự thật và nhanh chóng vượt qua những điều tầm thường. Đừng đừng quên họ nhé.

Lời kêu gọi của chúng tôi: Có hay không nhóc con, chúng tôi sẽ không quên họ. Nhưng việc có được một số quan điểm nội bộ về chúng có giá trị vượt xa sự hồi tưởng đơn giản. TRỰC TUYẾN NÓ.

John Serba là nhà văn và nhà phê bình phim tự do có trụ sở tại Grand Rapids, Michigan.