Phim tài liệu của Daniela Volker Cái bóng của chỉ huy (hiện đang phát trực tuyến trên Max) là một bộ phim chị em với bộ phim đoạt giải Oscar hấp dẫn của Jonathan Glazer Khu vực quan tâm. Phần sau kịch tính hóa cách Chỉ huy Đức Quốc xã Rudolf Hoss và gia đình ông ta sống cuộc sống bình dị hàng ngày chỉ cách trại tập trung Auschwitz vài mét; phần trước có cuộc gặp gỡ với con trai và cháu trai của Hoss để họ có thể suy ngẫm về khái niệm tội lỗi của thế hệ. Ý tưởng đó mở rộng thành câu chuyện song song về một người sống sót sau trại Auschwitz và con gái của bà, những người đang vật lộn với chấn thương của chính họ – và sau đó bộ phim tài liệu cho thấy hai câu chuyện này giao thoa theo một cách đau lòng, hấp dẫn và hy vọng là chữa lành.
BÓNG TỐI CỦA CHỈ HUY: TRỰC TUYẾN HAY BỎ QUA?
Ý chính: Ngôi nhà đó. Ngôi nhà thực sự. Ngôi nhà mà Glazer đã tỉ mỉ tái tạo lại Khu vực quan tâm. Hans Jurgen Hoss, hiện 87 tuổi, đi qua đó, và nó gợi lại những ký ức – những ký ức đẹp. “Tôi đã có một tuổi thơ thực sự đáng yêu và bình dị ở Auschwitz”, ông kể với con trai mình, Kai Hoss. Ông và anh chị em của mình có rất nhiều đồ chơi, một khu vườn và hồ bơi xinh xắn để chơi đùa. Một bức tường lớn bao quanh sân, và ở phía bên kia là sản phẩm của sự siêng năng chuyên nghiệp và sự tuân thủ hệ tư tưởng của Đức Quốc xã của cha ông: cỗ máy hủy diệt loài người hiệu quả nhất trong lịch sử. Rudolf Hoss được giao nhiệm vụ thiết kế và thực hiện kế hoạch xóa sổ người Do Thái khỏi mặt đất, và ông chịu trách nhiệm thiết kế các phòng hơi ngạt và lò hỏa táng nơi một triệu người đã bị sát hại và biến thành tro bụi, với tốc độ 10.000 người mỗi ngày. Không có con người nào khác từng sống chịu trách nhiệm cho nhiều cái chết hơn thế.
Chúng ta nghe những đoạn trích từ cuốn tự truyện mang tính thú nhận nhưng lạnh lùng của Rudolf Hoss. Kai nói rằng có một bản sao của cuốn sách trong ngôi nhà khi anh lớn lên, nhưng Hans khăng khăng rằng anh không biết về nó, chưa bao giờ đọc nó và hoàn toàn không biết gì về những gì đang diễn ra bên kia bức tường khu vườn. Anh tin rằng cha mình là một cai ngục. Lúc đó anh còn rất trẻ, đủ trẻ để không hiểu được bối cảnh cuộc đời mình. Kai thúc đẩy anh: Có lẽ Hans đang kìm nén những ký ức đau thương? Tôi không chắc chúng ta có bao giờ nhận được câu trả lời thỏa đáng cho điều đó không. Nhưng Kai – và có lẽ là Volker – sẽ thúc đẩy Hans suy nghĩ sâu hơn và kỹ hơn một chút về những việc làm của Rudolf. Ở một bên bức tường, người đàn ông là một người cha yêu thương. Ở bên kia, ông là một con quái vật.
Ở London, chúng ta gặp Anita Lasker-Wallfisch và con gái bà là Maya. Anita đã 98 tuổi, nhưng trông bà không già hay hành động như vậy. Bà rất sắc sảo, điếu thuốc luôn kề giữa các ngón tay. Bà đã sống sót sau trại Auschwitz bằng cách chơi đàn cello trong dàn nhạc của trại, những người đã tạo nhạc nền cho các cuộc diễu hành từ tàu hỏa đến trại tập trung cho đến “phòng tắm”. Sự nhạy bén về âm nhạc đã cứu bà, và Maya nhìn khắp phòng vào chiếc hộp đựng đàn cello của mẹ bà và gọi đó là “một tượng đài”. Maya là một nhà trị liệu tâm lý nghề nghiệp, người chia sẻ kiến thức của mình về chấn thương di truyền và vẽ nên một bức tranh rộng lớn về mối quan hệ phức tạp của bà với mẹ mình. Maya ngồi trong phòng ngủ thời thơ ấu của mình và tuyên bố đó là “một nơi không hạnh phúc”. Anita thuộc “thế hệ im lặng”, những người đã phân chia nỗi đau của mình để họ có thể tiếp tục cuộc sống. Anita sở hữu điều đó. Cô ấy đã làm những gì cô ấy phải làm, và hiểu rằng điều đó phải trả giá, vì cô ấy thừa nhận rằng mình thấy khó khăn trong việc đồng cảm với người khác. “Tôi là người mẹ không tốt đối với con gái mình”, cô ấy nói, một cách thực tế, trong khi trái tim chúng tôi tan vỡ.
Hans đến thăm em gái Puppi ở Hoa Kỳ; cô không muốn nói về cha của họ, người mà cô gọi là “một người đàn ông tốt” vì đã trung thực về những gì ông đã làm. Anita nói về cha mẹ cô, những người đã bị Đức Quốc xã giết hại; họ không phải là người Do Thái thực hành, và đã hết lòng vì nước Đức, cha cô đã đeo Huân chương Thập tự sắt khi chiến đấu trong Thế chiến thứ nhất. Kai là một mục sư Cơ đốc giáo, và chúng ta thấy ông đang thuyết giảng về tội lỗi của người cha, tìm kiếm câu trả lời trong Kinh thánh cho những tình huống khó xử cá nhân của mình. Maya chưa bao giờ sống ở Đức và chuyển đến Berlin vì “xương cốt của cô thuộc về nơi đó”; cô muốn ghép lại lịch sử gia đình mình và có một khoảnh khắc xúc động nặng nề khi đến thăm đài tưởng niệm ông bà của mình. Cuối cùng, Maya đã liên lạc với Kai và Hans, và gặp họ tại Auschwitz, và sau đó mọi người tụ họp tại nhà của Anita để uống trà và ăn một miếng bánh.
Nó sẽ nhắc bạn nhớ đến những bộ phim nào?: Cái bóng của chỉ huy đánh mạnh như Khu vực quan tâm, Con trai của Saul Và Danh sách của Schindler.
Hiệu suất đáng xem: Tất cả các bên liên quan đều đang đặt ra và/hoặc đối mặt với một số câu hỏi khó khăn, căng thẳng về việc họ là ai, họ là ai và họ sẽ là ai. Có sự dũng cảm thực sự trong đó.
Đối thoại đáng nhớ: Anita bình luận về tình trạng bài Do Thái hiện đại: “Điều này sẽ chuyển sang giai đoạn tiếp theo. Không phải những gì chúng ta đã làm, mà là những gì chúng ta đang làm Hiện nay. Cái đó là quan trọng.
Giới tính và làn da: Không có.
Quan điểm của chúng tôi: Volker dường như bị thúc đẩy bởi một sự cấp bách thầm lặng để tìm những người như Anita và Hans và phá vỡ khuynh hướng thế hệ im lặng của họ để chúng ta có thể lắng nghe họ khi họ chia sẻ những xung đột lộn xộn trong đầu họ. Việc cô ấy tìm thấy những đối tượng sẵn sàng phơi bày bản thân – không chỉ với khán giả, mà còn với chính họ ở một mức độ nào đó – giống như một phép màu nhỏ. Việc Anita sống sót để sống một cuộc đời dài là một phép màu lớn hơn. Việc Anita buộc phải nói về sự trỗi dậy của chủ nghĩa bài Do Thái thời hiện đại khiến phép màu trở nên bất khả thi.
Có nghĩa là Cái bóng của chỉ huy hoạt động với sức mạnh cảm xúc và trí tuệ không thể phủ nhận. Volker đôi khi phỏng vấn từng đối tượng một, nhưng chủ yếu là cô ấy nhúng mình vào cuộc sống của họ để chúng ta có thể “nghe lén” các cuộc trò chuyện giữa Anita và Maya, Hans và Kai, Hans và Puppi. Phương pháp này ấm áp, tự nhiên và không gượng ép, một sự tương phản âm dương hấp dẫn với cách tiếp cận lạnh lùng, cách điệu nhưng cũng quan sát tương tự của Glazer đối với Khu vực quan tâm. Nó nặng nề, hấp dẫn và lôi cuốn sâu sắc.
Ban đầu, Volker khai thác tâm lý của Anita và Hans, rồi đến những đứa con trưởng thành của họ, trước khi chuyển sang hành trình vật lý và cảm xúc khi Maya chuyển đến nơi ở mới và chuyến đi cuối cùng đến trại tập trung rùng rợn, trống rỗng, phủ đầy sương mù, nơi họ đứng im lặng trong phòng hơi ngạt, còn Hans chiêm ngưỡng giá treo cổ nơi cha mình bị treo cổ. Cuộc gặp gỡ đỉnh điểm của bốn nhân vật chính được dàn dựng nhưng lại rất xúc động, mặc dù không theo cách đẫm nước mắt như bạn mong đợi – Anita không để điều đó xảy ra, không hẳn là do sự sắp đặt nào cả, mà vì đó là con người cô ấy, con người cô ấy đã trở thành trong suốt nhiều thập kỷ. Điểm kết thúc của câu chuyện này không nhất thiết là sự giải quyết – điều đó có thể là không thể – mà là sự hội tụ mang tính biểu tượng: những con người không chỉ là những bó ý thức hệ đơn thuần, đến với nhau ở cấp độ cơ bản là con người.
Lời kêu gọi của chúng tôi: Cái bóng của chỉ huy là một bộ phim tài liệu phi thường. Khó xem, nhưng phi thường. TRỰC TUYẾN.
John Serba là một nhà văn và nhà phê bình phim tự do có trụ sở tại Grand Rapids, Michigan.