Nếu những mô tả về trò hề COVID ban đầu không làm bạn phát điên, thì sự châm biếm Vị trí căng thẳng (hiện đang phát trực tuyến trên Hulu) có thể là một trò đùa hài hước của bạn, lau sạch đồ tạp hóa bằng khăn lau Clorox. Bộ phim đầu tay của biên kịch kiêm đạo diễn Theda Hammel, tập trung vào một nhóm người Brooklyn khi họ cố gắng tìm ra cách xử lý cái tôi của mình trong bối cảnh đại dịch toàn cầu. Nó dao động từ sự hài hước tàn bạo, hời hợt đến sự không tập trung theo cách nghệ thuật nặng nề – gần như chắc chắn là theo thiết kế, khiến chúng ta hoặc là chỉ đi theo sự điên rồ bẩn thỉu hoặc cố gắng tìm ra ý nghĩa diễn giải. Dù theo cách nào, nó cũng có thể đáng giá.
VỊ TRÍ CĂNG THẲNG: TRỰC TUYẾN HAY BỎ QUA?
Ý chính: Terry (John Early) lăn một quả cầu disco xuống bậc thềm phía trước của một ngôi nhà bằng đá sa thạch ở Brooklyn. Nó rất đồ sộ. Khó sử dụng. Không ngoa khi nói rằng anh ấy thực sự phải vật lộn với nó. Cảnh báo về biểu tượng: Quả cầu lấp lánh khổng lồ này là của chồng cũ anh, Leo. Leo là người đã vứt bỏ nó. Giấy tờ ly hôn ở bên trong và Terry vẫn chưa ký. Ngôi nhà bằng đá sa thạch thuộc về Leo, người đã sử dụng nó làm “ngôi nhà tiệc tùng”. Đó là một nơi tồi tàn nhưng vẫn có thể ở được. Và Terry bị mắc kẹt ở đó. Bây giờ là năm 2020, giai đoạn đầu của đại dịch COVID. Terry đã thất nghiệp từ lâu và có vẻ ngoài luộm thuộm – giống như bữa tiệc vô định đột nhiên dừng lại và cơn say vẫn chưa dứt – và thái độ tan vỡ của một người nghĩ rằng mình đang thất nghiệp.có thể. Trên hết, đứa cháu trai Bahlul (Qaher Harhash) bị giấu trên giường dưới tầng hầm và được anh chăm sóc, bị gãy chân trong một vụ tai nạn xe tay ga và không có ai giúp đỡ ngoài người chú thất bại của mình.
Tất cả những người bạn kỳ quặc khác nhau của Terry đều muốn đến thăm Bahlul, vì anh ấy 19 tuổi và là người mẫu và có nguồn gốc kỳ lạ – anh ấy theo đạo Hồi; cha anh ấy là người Maroc – và có vẻ khá ngây thơ và trẻ trung. Nhưng trong số tất cả mọi người trong phim, Terry coi COVID nghiêm trọng đến mức anh ấy dội một tờ 20 đô la bằng Lysol và đeo mặt nạ phòng độc hóa học trước khi chào anh chàng Grubhub, người ban đầu là một nhân vật phụ, nhưng tần suất giao đồ ăn của anh ấy đòi hỏi phải xếp anh ấy vào danh sách thứ sáu hoặc thứ bảy. Tên anh ấy là Ronald (Faheem Ali). Vì vậy, du khách là cấm kỵ. Đôi khi Terry cho người hàng xóm ở tầng trên, Coco (Rebecca F. Wright) xuống sửa mạng internet và hút thuốc với Bahlul, nhưng Terry nài nỉ mọi người đeo khẩu trang. Cho đến khi thuốc lá được mang ra, tất nhiên rồi. Terry không thể kiểm soát được ở đây. Hãy thực tế nào.
Terry làm mọi thứ liên quan đến COVID như thử sức với các công thức nấu ăn và đập vào nồi chảo để đoàn kết với những người ứng cứu đầu tiên và chìm đắm trong nỗi tuyệt vọng hiện sinh. Anh ấy làm rơi miếng thịt gà chưa nấu chín và trượt chân, đau lưng, và đó là lý do khiến Karla (Hammel) đến sau nhiều tuần làm phiền. Cô ấy nói sẽ mát-xa cho anh ấy, nhưng thay vào đó, cô ấy lấy trộm một chai rượu vodka và đặt Bahlul lên bàn dã ngoại và giúp anh ấy duỗi hông. Theo nghĩa đen – không phải là khiêu dâm công khai, hoặc nghĩ kỹ thì có lẽ là vậy. Các cuộc trò chuyện với Karla thật điên rồ – mọi người đều nói những điều ngu ngốc về người Hồi giáo (“Buhlal không phải là người đồng tính, anh ấy tôn giáo†) và Trung Đông, mặc dù không ai thực sự biết những quốc gia nào cấu thành nên “Trung Đông”. Đáng chú ý, Bahlul kể lại một số cảnh trong bộ phim này cho một cuốn sách anh đang viết, và nó liên quan đến những cảnh hồi tưởng về mẹ anh, chị gái của Terry. Karla cũng kể lại một số cảnh trong phim, rõ ràng là vì người yêu của cô Vanessa (Amy Zimmer) đã viết một cuốn sách hoàn toàn về Karla, The Trans Person và Karla cần giành lại một số quyền kiểm soát câu chuyện của mình. Nhưng quyền kiểm soát là một ảo tưởng, và đừng quên điều đó!

Nó sẽ nhắc bạn nhớ đến những bộ phim nào?:MỘTVị trí căng thẳng kết hợp các COVIDisms của Đã khóa với hương vị kỳ lạ của Đảo Lửa và sự nhạy cảm độc lập khác thường của Em bé Shiva.
Hiệu suất đáng xem: Hammel vào vai một kiểu điệp viên hỗn loạn vô tư, và cách cô nói chuyện hài hước đã mang lại tiếng cười lớn nhất trong phim.
Đối thoại đáng nhớ: Karla tóm tắt ngắn gọn quá trình chuyển đổi của mình bằng cách chỉ vào cơ thể: “Tôi muốn tự tử – điều này có phần giúp ích”.
Giới tính và làn da: Không có gì rõ ràng, mặc dù có sự ngụ ý ngoài khung hình về một công cụ chạy bằng pin hạng nặng bị kẹt trong một lỗ cụ thể của cơ thể – một công cụ chạy bằng pin không phải là được thiết kế bị kẹt trong một lỗ cụ thể của cơ thể, bạn nhé.

Quan điểm của chúng tôi: Vị trí căng thẳng là một bộ phim khó thích: Các nhân vật của phim không thể biết và thường không được ưa thích, chắc chắn là do thiết kế; kịch bản của Hammel không sử dụng các góc nhìn thông thường; và đạo diễn của cô ấy có thể điên cuồng, máy quay cầm tay đập loạn xạ trong không gian chật hẹp, không cho thấy sự quan tâm đến việc thiết lập ranh giới hình ảnh theo ngữ cảnh vượt ra ngoài cảm giác sợ không gian hẹp khó chịu đang thịnh hành. Đôi khi, Bahlul kể chuyện trên hình ảnh Terry đang hối hả vô nghĩa trong căn hộ, và Hammel khiến chúng ta mất cân bằng với nhiều góc độ kỳ lạ và hình ảnh méo mó.
Nhưng nó không phai mờ khỏi ký ức. Trên thực tế, nó dần trở nên nhiều hơn tổng hợp các phần khá khác biệt của nó. Chắc chắn, Hammel châm biếm hai thái cực của tính cách COVID trong chứng hoang tưởng quá mức và tư thế máy móc của Terry (anh ta thực sự đánh giá thấp thứ nồi và chảo), và Karla dù sao đi nữa cách tiếp cận giao thức, như là sự mở rộng của các hình thức tuyệt vọng cá nhân khác nhau của họ. Nhưng ngoài ra, sự bất lực của các nhân vật tự mình vượt quathậm chí chỉ trong một hoặc hai phút, để chiêm nghiệm về phần còn lại của thế giới hoặc xem xét sự thiếu hiểu biết về quan điểm chính trị đa dạng của họ, đặt một ý tưởng quan trọng vào thế giới thu nhỏ: Đại dịch toàn cầu này không đưa chúng ta lại gần nhau, cùng đau khổ như một. Thay vào đó, nó là sự chia rẽ, phơi bày con người thực sự của họ. Cuộc khủng hoảng là một khái niệm trừu tượng đối với nhiều người – và đó là sự khác biệt giữa sự phát tán của một loại vi-rút chết người mà chúng ta không thể nhìn thấy và, chẳng hạn, một trận động đất khiến mọi người bị mắc kẹt dưới đống đổ nát, truyền cảm hứng cho những người qua đường nhảy vào và đào.
Hammel đảm bảo rằng mọi người ở đây đều bắt được những kẻ lang thang – cách cô miêu tả những người chuyển giới và đồng tính vượt qua nỗi đau về mặt xã hội và tâm lý mà họ ngụ ý, khẳng định rằng những người kỳ quặc cũng có thể là những kẻ ích kỷ giống như bao người khác. Vị trí căng thẳng liên tục thách thức chúng ta bằng những góc nhìn lệch lạc, lộn xộn. Đây là một bộ phim khó yêu, nhưng phương pháp luận và khung tham chiếu của nó luôn hấp dẫn.
Lời kêu gọi của chúng tôi: Vị trí căng thẳng không dành cho tất cả mọi người, nhưng nó sẽ thưởng cho những ai dám thử thách. Vậy hãy STREAM IT và mong chờ các dự án tương lai của Hammel.
John Serba là một nhà văn và nhà phê bình phim tự do có trụ sở tại Grand Rapids, Michigan.