Bob Guccione, một nghệ sĩ tài năng sinh ra ở Mỹ, sau nhiều năm không thành công Phong cách Jerry-Mulligan trên lục địa, đạt được thành công với tư cách là một nhà viết phim khiêu dâm khi thành lập tạp chí Penthouse. Là một đối thủ cạnh tranh quyết liệt với Playboy, Penthouse đã tạo dựng được danh tiếng bằng cách phô bày nhiều da thịt hơn những gì mà Hugh Hefner đã tiết lộ, đồng thời mở đường cho sự phổ biến của những tạp chí thô tục, thậm chí còn rõ ràng hơn như Hustler. Nhưng Guccione luôn khẳng định mình là một người đàn ông có gu thẩm mỹ ngay cả khi từ chối thể hiện bất kỳ điều gì như vậy – hình mẫu của một người đi bar đơn trong chiếc áo sơ mi lụa đen không cài cúc đến giữa ngực, đeo rất nhiều phụ kiện nặng nề. đồ trang sức đeo cổ bằng vàng, thực tế là sự sáng tạo của ông.
Guccione cũng là một người đầy tham vọng, và ông đã làm việc rất chăm chỉ, một số người sẽ nói một cách thiếu thận trọng, để đưa đặc tính của mình đến với những khung cảnh văn hóa rộng lớn hơn. Trong đó có điện ảnh. Số tiền Penthouse của anh ấy cho phép anh ấy tham gia sản xuất phim, và anh ấy đã đầu tư vào khu phố Tàu cổ điển và bộ phim đình đám The Day of the Locust. Nhưng vào giữa những năm bảy mươi, ông tin rằng thương hiệu Penthouse đảm bảo có bộ phim riêng của mình và ông quyết tâm làm một sử thi lịch sử về cuộc đời của hoàng đế La Mã Caligula, người mà triều đại của ông sẽ mang đến nhiều cơ hội cho việc miêu tả không chỉ tình dục khác thường mà còn khác thường. chủ nghĩa bạo dâm.
Và vì những chiến công này thực sự đã xảy ra từ thời cổ đại nên Caligula cũng sẽ rất đẳng cấp.
Guccione đã quen với việc trả nhiều đô la cho các bài báo và tiểu thuyết mà không người mua Penthouse nào từng đọc (được rồi, có thể là những bức thư và những bức thư đó được trả tiền vừa phải; tôi đã tự mình viết một vài bài cho một chi nhánh của Penthouse có tên là Hot Talk vào giữa những năm 80) , anh ấy đã có thể thu hút nhà văn tên tuổi và nhà sáng tạo tiểu thuyết lịch sử xuất sắc nhất, Gore Vidal, người hóm hỉnh, để dựng nên một kịch bản. (Bộ phim không được nhắc đến một lần nào trong cuốn hồi ký giải trí Palimpsest của Vidal.)
Và vì những lý do không hoàn toàn rõ ràng, ông đã thuê đạo diễn người Ý có kinh phí thấp Tinto Brass làm đạo diễn. Và vì A Clockwork Orange, một người nghi ngờ, ông đã thuê Malcolm McDowell đóng vai chính. Nữ chính người Anh mới nổi Helen Mirren đóng vai Caesonia, một trong những người vợ của hoàng đế.
Cuộc quay đầy sóng gió kết thúc vào khoảng năm 1977; bộ phim phải mất thêm vài năm nữa mới ra rạp. Một phần vì Guccione, không hài lòng với nội dung khiêu dâm mà Brass cung cấp, đã quyết định chèn những cảnh quan hệ tình dục mạnh mẽ vào hình ảnh, bao gồm cả cảnh quan hệ tình dục không được mô phỏng trong một cảnh thác loạn và cảnh thử đồng tính nữ do Penthouse Pets Lori Wagner và Anneka Di Lorenzo thực hiện. (Ngẫu nhiên, Di Lorenzo bị mắc kẹt quanh Rome sau buổi quay Caligula để đóng vai chính trong một bộ phim khai thác nhẹ nhàng có tên Messalina, Messalina, do Bruno Corbucci đạo diễn và sử dụng bối cảnh và trang phục trong phim của Guccione.)
Điều này chắc chắn gây khó chịu cho những người như McDowell, nhưng nó đã thu hút mọi người đến rạp. Mặc dù cuối cùng đã trở thành một thành phần trong tình trạng khó khăn tài chính đã lật đổ đế chế của Guccione, nhưng Caligula vẫn là một thành công vang dội. Tôi nhớ một đồng nghiệp ở tờ báo đại học của tôi đã nói với tôi rằng cô ấy đã nhìn thấy nó cùng với bạn trai của mình và cô ấy coi con diều hâu nói trên là “biểu tượng cho sự sụp đổ của Rome”. Tôi đoán bạn có thể nói như vậy.
Khi Guccione qua đời vào năm 2010, ông gần như đã phá sản. Anneka Di Lorenzo, tên thật là Marjorie Thoreson, đã kiện nhà xuất bản vào đầu những năm 1990 với lý do quấy rối và cô không phải là người duy nhất đưa anh ta ra tòa. Anh ta đã mất hàng triệu USD vào một dự án sòng bạc có liên quan đến một số yếu tố kiểm soát sòng bạc ở Thành phố Atlantic. Anh ấy cũng đã đổ rất nhiều tiền vào năng lượng thay thế và các phương pháp chữa trị ung thư thay thế (nỗ lực cuối cùng này trong một nỗ lực được cho là cao cả để giúp đỡ người yêu của anh ấy là Kathy Keeton, người đã chết vì căn bệnh này vào năm 1997).
Tôi kể lại tất cả những điều này vì sau khi anh ấy qua đời, tài sản của Guccione và các quyền của họ đã bị phân tán theo nhiều hướng khác nhau. Và khi một bản cắt mới của Caligula được chuyển sang dạng kỹ thuật số hôm nay và Blu-Ray vào cuối tháng, tôi hoàn toàn không thể hiểu được sợi dây dẫn đến việc nguyên liệu thô của nó nằm trong lòng một nhà sản xuất tên là Thomas Negovan, người tổng hợp lại bộ phim dài gần ba tiếng này (phiên bản của Guccione, phụ trang khiêu dâm và tất cả, dài hơn hai tiếng rưỡi một chút). Trong mọi trường hợp, Negovon thực sự không chỉ nắm giữ những thước phim đồ sộ mà còn cả quyền đối với những thước phim đó. Khi điều đó xảy ra, khoảng một thập kỷ trước, tôi đã có quan hệ (về mặt chuyên môn chứ không phải tình cảm) với hai doanh nhân đã mua hàng hóa Guccione trị giá của một nhà kho, trong số đó có những bức tranh, thư từ đầu tiên của anh ấy, v.v. Bao gồm một bản in Caligula 35MM. Mà họ không thể làm bất cứ điều gì, bởi vì, bạn biết đấy, quyền. (Ngày nay những người đó có một doanh nghiệp trực tuyến bán các slide và làm sách nghệ thuật từ buổi chụp ảnh Penthouse Pet của Guccione.)
Ultimate Cut của Negovan có mục đích đưa hình ảnh của Vidal lên màn ảnh – Brass vẫn còn sống (ông ấy 91 tuổi, cầu Chúa phù hộ cho ông ấy) không muốn liên quan gì đến doanh nghiệp vì rõ ràng Negovan đã không đề nghị cộng tác với anh ấy trong việc chỉnh sửa. Có lẽ Negovan nên làm vậy.
Thật thú vị khi gọi một phiên bản cắt bỏ số lượng đáng kể cảnh quay từ bản chiếu rạp là “bản cắt cuối cùng”, mặc dù người ta cho rằng “cuối cùng” Negovan chỉ có nghĩa là cuối cùng chứ không phải hay nhất. Trong mọi trường hợp, đây là một bộ phim rất khác so với những gì bọn trẻ chúng tôi đã xem ngày xưa.
Còn rất nhiều cảnh khác của Helen Mirren, người đến và đi chỉ trong nháy mắt trong phiên bản cũ. Phần diễn xuất của cô ấy nhiều hơn, vẫn ổn như mọi khi, mặc dù không phải là sự nghiệp tốt nhất (đây không phải là sự nghiệp tốt nhất của ai, ngoại trừ có lẽ là diễn viên nhân vật người Anh khỏa thân John Steiner, một diễn viên thường xuyên của Brass và cũng là nhân vật được yêu thích của nhạc trưởng nhếch nhác người Ý Lucio Fulci, người gây ấn tượng khá tốt với tư cách là một trong những kẻ độc ác của Caligula), nhưng cũng có nhiều điều hơn về cô ấy, vì những cảnh khỏa thân của cô ấy không phải là hiếm.
Bản thân McDowell bắt đầu bộ phim với vai một vị hoàng đế chưa phải là hoàng đế đã nổi điên; khi anh ấy thực sự phát điên và bạn mong đợi anh ấy sẽ lên mười một, thì anh ấy sẽ không còn nơi nào để đi. Cách tiếp cận của ông tương đối hiện đại, nhắc nhở một trong những điều William Faulkner đã nói về những khó khăn khi viết kịch bản cho bộ phim thất bại mang phong cách riêng của Howard Hawks The Land of The Pharaohs: “Chúng tôi không biết một Pharaoh nói chuyện như thế nào.”
Bối cảnh (và nhiều trang phục) cầu kỳ, dàn dựng sến sẩm. Một số hiệu ứng ánh sáng khá đẹp. Đây cũng là một bộ phim trong nhà và cô lập một cách kỳ lạ; nó không quan tâm đến cuộc sống hàng ngày ở Rome bên ngoài tòa án của Caligula như thế nào. Khi hoàng đế hòa nhập với dân thường, cải trang thành một kẻ ăn xin trong cơn điên loạn tột độ sau cái chết của một người trong gia đình, hành động đó trông vẫn có vẻ hợp lý. Tuy nhiên, thật tuyệt khi sau một giờ bốn mươi lăm phút của bộ phim, Caligula vẫn rất ngọt ngào với em gái Drusilla (Teresa Ann Savoy). Ý tôi là, tôi đoán là vậy. Aiiii. Ba phần tư chặng đường tôi thấy mình đang nghĩ, “Chà, ít nhất thì những thứ khó nhằn cũng thu hút được sự chú ý của bạn.”
Có rất nhiều gương mặt quen thuộc; Những diễn viên nổi tiếng Peter O’Toole và John Gielgud rõ ràng đang bối rối với cách họ đến được đây, nam diễn viên nhân vật người Ý Guido Mannari trông cũng bối rối tương tự với mái tóc được sấy khô hoàn hảo của thế kỷ 20, v.v. Không có sự quan tâm thực sự và có rất nhiều tiếng la hét và chửi bới. Sự vinh quang đó là Rome? Aiiiiii lần nữa.
Có đáng xem không? Tất nhiên là vậy. Và logic của tôi ở đây không chỉ dừng lại ở việc “nếu tôi phải ngồi xem qua nó, thì bạn cũng vậy.” Câu chuyện điện ảnh không chỉ nói về những bộ phim hay hay “hay”. Caligula là một đồ cổ đáng chú ý, một trong những dự án phù phiếm kỳ dị nhất của bộ phim. Và đừng nghĩ rằng những kẻ chỉ trích nhắm vào Guccione không khiến anh ấy cay đắng, bởi vì họ đã làm như vậy. “[W]mũ là một nhà phê bình à?,” anh ấy hỏi trong một cuộc phỏng vấn trên tạp chí chết tiệt của chính mình. “Thông tin xác thực của anh ấy hoặc cô ấy là gì?” Điều gì cho anh ta quyền đưa ra những đánh giá có giá trị theo sở thích của công chúng? Lịch sử chứa đầy những bia mộ vô danh của họ, trong khi những người đàn ông và phụ nữ mà họ dành cả cuộc đời để tấn công vẫn sống.” Đáp lại lời chỉ trích của Rex Reed, Gooch gầm gừ, “Gore chính xác là người mà Rex Reed muốn trở thành nhưng không thể.” Đó là ý tưởng của người đàn ông về một kẻ tấn công kép có đầu nhọn.
Khi Marjorie Thoreson khởi kiện Guccione nói trên vào đầu những năm 90, nó đã bộc lộ khía cạnh xấu xí và đầy thù hận của anh ta: anh ta trả đũa bằng cách đăng một bức ảnh chụp cảnh đồng tính nữ của cô từ Caligula trong ấn bản Penthouse tháng 2 năm 1991. Cô ấy đã thắng kiện lần đầu, nhưng phán quyết có lợi cho cô ấy lật đổ năm 1992. Sau nhiều năm làm trợ lý điều dưỡng, cô qua đời vào năm 2011. Thi thể của cô dạt vào bờ căn cứ quân sự Camp Pendleton ở quận San Diego; vết thương được tìm thấy trên người cho thấy cô ấy có ý định tự sát, nhưng làm cách nào cô ấy đến được địa điểm đó vẫn còn là một bí ẩn.
Khoảng một thập kỷ trước, tôi đã làm việc với Sheila Kennedy, Sheila Kennedy, người từng sống trong biệt thự của Guccione trong một thập kỷ, trong cuốn hồi ký có tên No One’s Pet. Đây là những gì cô ấy đã nói về cảm xúc của sếp cũ sau khi ông ấy lấn sân sang lĩnh vực điện ảnh: “Sheila? Những người trong ngành điện ảnh?” cô nhớ lại Guccione đang chỉ trích cô. “Những người đến biệt thự Playboy? Chúng là loài ăn đáy. Họ vào nhà bạn, ăn đồ ăn của bạn, uống rượu của bạn và làm tình với phụ nữ của bạn. Những kẻ này chẳng là gì cả. Tôi không cho phép những người như vậy vào nhà mình. Những ông trùm giả mạo tuyên bố họ là nhà sản xuất sẽ không xảy ra.” Và Guccione đã nói điều này, theo báo cáo, về McDowell, người đã kiện Guccione với lý do rằng bản chất của Caligula đã bị bóp méo khi anh ta được thuê: “Malcolm’s chỉ là một nữ hoàng nhỏ đã cố kiện tôi, giống như hàng triệu người khác trong nhóm đó. Dòng hình thức bên phải. Anh ấy biết chính xác những gì anh ấy đang tham gia. Vì Chúa, đó là Caligula. Anh ấy đã thua. Anh ta đã thua ở tòa án. Mẹ kiếp anh ta.”
Trong mọi trường hợp, McDowell đều chấp thuận The Ultimate Cut. Và những ai cho rằng Caligula không phải là không có ảnh hưởng văn hóa chỉ cần nhìn vào các phương thức và chủ đề của loạt phim giả tưởng Game of Thrones, một chương trình được chính một trong số đó đặt biệt danh là Tits and Dragons. ngôi saomột câu chuyện trong đó có nhiều cảnh loạn luân. Dựa trên tiểu thuyết của George RR Martin, người có tác phẩm đầu tiên được xuất bản trên…Omni, tạp chí khoa học và khoa học viễn tưởng của Guccione, một ấn phẩm không khiêu dâm mà người tạo ra Penthouse nghĩ rằng sẽ khiến anh ta được tôn trọng.
Nhà phê bình kỳ cựu Glenn Kenny đánh giá các bản phát hành mới tại RogerEbert.com, New York Times, và, phù hợp với một người ở độ tuổi cao của ông, tạp chí AARP. Anh ấy viết blog, rất thường xuyên, vào lúc Một số đã chạy và các dòng tweet, chủ yếu là mang tính chất đùa cợt, tại @glenn__kenny. Anh ấy là tác giả của cuốn The World Is Yours: The Story of Scarface, do Hanover Square Press xuất bản và hiện có bán tại một hiệu sách gần bạn.