Tại thời điểm này, hầu hết các phim Godzilla đều kết thúc theo cách của Godzilla. Vũ trụ được khởi động lại nhiều lần, thường xuyên được xem lại của những con quái vật khổng lồ tấn công các quốc gia khác nhau và lẫn nhau đã mở rộng đủ để ý tưởng về một kaiju duy nhất gây ra mối đe dọa và truyền cảm hứng cho con người tìm ra cách đánh bại nó có vẻ hơi kỳ lạ; hãy nghĩ đến người Mỹ năm 1998 Godzilla so với phiên bản cùng tên năm 2014 đã khởi động MonsterVerse hiện tại có trụ sở tại Mỹ. Trước đây, Godzilla là một thế lực gần như độc ác mà bộ tứ xảo quyệt gồm Matthew Broderick, Hank Azaria, Jean Reno và Maria Pitillo cố gắng đánh bại. (Bốn người sống sót, có thể ngoại trừ sự nghiệp điện ảnh tội nghiệp của Pitillo.) Trong phiên bản 2014, Godzilla gây ra nỗi kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi trên nhiều thành phố của Mỹ, nhưng cuối cùng lại trở thành một loại nhân vật anh hùng bảo vệ gắt gỏng thường thấy trong các bộ phim Nhật Bản, với Ken Watanabe đưa ra một gợi ý vượt thời gian khi Godzilla và một sinh vật to lớn khác đối đầu: “Hãy để họ chiến đấu.” Những người hâm mộ loạt phim Nhật Bản sẽ được xem nhiều bộ phim trong đó Godzilla lao xuống đại dương hoặc hướng về phía chân trời, thay vì phải chịu thất bại thực sự.
Vì vậy, có cảm giác giống như một sự hồi tưởng khi phần mới nhất do Toho sản xuất Godzilla trừ một, hiện đang thống lĩnh Top 10 Netflix, quay trở lại với Godzilla thực sự đáng sợ và phản diện, như trong bộ phim gốc năm 1954 và một số điểm xoay quanh nhượng quyền thương mại quay lại cơ bản của nó. Và mặc dù bộ phim rõ ràng nằm trong lịch sử Nhật Bản, diễn ra phần lớn ngay sau Thế chiến thứ hai, nhưng nó (có thể là trùng hợp) có một số điểm chung với phiên bản 1998 sai lầm đó: Một lần nữa, một nhóm người hay gây sự phải dừng lại. Triều đại khủng bố của Godzilla. Nhưng trong khi các nhân vật trung tâm trong Godzilla ’98 cuối cùng được hỗ trợ bởi quân đội Hoa Kỳ (dĩ nhiên là sau một thời gian không chú ý đến những cảnh báo của nhà khoa học), nỗ lực trong Godzilla trừ một có phần bình đẳng hơn, với một đội ngũ lớn thuộc quân đội được tuyển dụng khi chính phủ không hành động.
Godzilla trừ một: Giải thích kết thúc
Một số đã gọi Godzilla trừ một một bộ phim theo chủ nghĩa dân tộc vì tập trung vào người dân Nhật Bản đoàn kết lại và đạt được sự cứu chuộc cho sự tàn phá của chiến tranh – trong một khuôn khổ loại bỏ bất kỳ sự chiếm đóng nào của Mỹ đối với đất nước có thể sẽ rõ ràng hơn vào cuối những năm 1940. Đoạn kết của bộ phim, nơi lực lượng chống Godzilla nhận được ân xá vào phút cuối từ một đội tàu kéo giúp thực hiện kế hoạch tiêu diệt quái vật, là một chiến thắng đơn giản lấy bối cảnh vào một thời điểm phức tạp trong lịch sử đất nước. Nhà phê bình này không đủ trình độ để phân tích bối cảnh lịch sử một cách chi tiết, nhưng dường như không thể chối cãi rằng kết thúc có hậu của bộ phim đang rao bán một câu chuyện giả tưởng tinh tế hơn nhưng không nhỏ hơn một con quái vật khổng lồ nổi lên từ biển để tấn công Tokyo.
Tuy nhiên các chi tiết cụ thể của Godzilla trừ một cũng vô cùng cảm động – và, đối với người ngoài, cũng khiển trách một hình thức tự hào dân tộc cụ thể. Nhân vật chính của phim, Kōichi (Ryunosuke Kamiki), là một phi công cảm tử cảm thấy tội lỗi và xấu hổ vì đã giả mạo một vấn đề máy móc để tránh nhiệm vụ tự sát vô nghĩa của mình. Căn cứ quân sự nơi anh đi đường vòng sau đó bị Godzilla tấn công, sự sống sót của anh trước sự hy sinh của những người lính khác càng làm tăng thêm cảm giác tội lỗi của anh. Sau đó, Kōichi tình nguyện thực hiện một kế hoạch dự phòng, trong trường hợp cuộc tấn công trên biển vào Godzilla thất bại. Anh ta sẽ chuộc lỗi bằng cách lái máy bay của mình vào miệng Godzilla và cho nổ một chất nổ giết chết cả anh ta và con quái vật.
Nhưng khi chiếc máy bay đó đâm vào Godzilla (dẫn đến việc khuôn mặt xinh đẹp của anh ấy bị phá hủy một cách đáng kinh ngạc!), chúng ta thấy rằng Kōichi đã thực sự thoát ra khỏi máy bay trước khi va chạm, nhờ tính năng phóng được thiết kế bởi Sōsaku (Munetaka Aoki), người mà chúng ta xem trong đoạn hồi tưởng, khuyến khích Kōichi đừng để cảm giác tội lỗi đẩy anh đến một nhiệm vụ tự sát mà thay vào đó hãy tập trung sức mạnh để tiếp tục sống – và chăm sóc Akiko (Sae Nagatani), cô con gái nuôi mà anh đã nuôi dưỡng trong vài năm qua cùng với Noriko (Minami). Hamabe). Noriko được cho là đã chết trong một cuộc tấn công Godzilla trước đó, điều này càng làm trầm trọng thêm cảm giác tội lỗi của người sống sót Kōichi. Nhưng sau chiến thắng trước Godzilla, anh nhận được một bức điện thông báo rằng Noriko trên thực tế vẫn còn sống và đang ở trong bệnh viện, đang hồi phục sau vết thương.
Đó là kiểu kết thúc dễ chịu có thể được mô tả như một cái kết kiểu Hollywood (hoặc, theo cách nói của Thế giới của Wayne, một kết thúc “siêu hạnh phúc”). Nhưng phim Mỹ cũng có xu hướng coi trọng giá trị ở những cốt truyện trong đó các anh hùng cũng hy sinh bản thân vì lợi ích hoặc danh dự cao hơn; nhớ lại Ngày Quốc Khánhtác phẩm kinh điển về ngô nghê của các nhà làm phim đằng sau bộ phim năm 1998 Godzilla, nơi Randy Quaid từ kẻ lập dị trở thành anh hùng bằng cách lái máy bay hai cánh của mình vào con tàu ngoài hành tinh và cho nổ tung chính mình. Rất hiếm khi một bộ phim quy mô bom tấn từ chối một cách rõ ràng ý tưởng về danh dự được trao cho quân đội, và đó thực chất là điều Godzilla trừ một làm: Nó tiết lộ rằng Kōichi thực sự không cần sự cứu chuộc dưới hình thức hoàn thành nghĩa vụ được quân đội giao phó. Nói cách khác, một cuộc sống tốt đẹp có giá trị hơn một cuộc sống vô tâm hy sinh trong trận chiến.
Đi xa hơn, bạn thậm chí có thể lấy khoảnh khắc cuối cùng của bộ phim, nơi máy ảnh di chuyển xuống vực sâu của đại dương để tiết lộ một số hình thức tái sinh Godzilla cổ điển đang diễn ra, như một sự thừa nhận mang tính hòa giải rằng những trải nghiệm về chiến tranh sẽ tiếp tục ám ảnh Nhật Bản trong nhiều năm tới hãy đến, ngay cả khi người dân cố gắng hết sức để tiến về phía trước. Hoặc có thể đó chỉ là sự thể hiện rõ ràng về tính tất yếu của Godzilla – dù nó đứng một mình như một bộ phim của riêng mình và kết thúc bằng một chiến thắng rõ ràng cho con người, Godzilla trừ một không phải là lần cuối cùng chúng ta nhìn thấy con thú tuyệt vời này. Nếu đôi khi bộ phim có cảm giác như nó đang cố gắng đạt được cả hai cách – một sự thể hiện lòng tự hào dân tộc đồng thời bác bỏ quan niệm truyền thống về danh dự; một câu chuyện Godzilla độc lập hứa hẹn sự trở lại của Godzilla – à, đó là Godzilla dành cho bạn. Anh ta, như mọi khi, là kẻ hủy diệt và người bảo vệ, một thế lực tự nhiên từ chối sự phân loại dễ dàng.
Jesse Hassenger (@rockmarooned) là một nhà văn sống ở Brooklyn. Anh ấy là người đóng góp thường xuyên cho The AV Club, Polygon và The Week, cùng những người khác. Anh ấy podcast tại www.sportsalcohol.comcũng vậy.
