Các nhà làm phim thích đưa khuôn mặt của Natalie Portman vào gương. Thật dễ hiểu — nếu tôi là một đạo diễn có thể tiếp cận một khuôn mặt như Natalie Portman, tôi sẽ đưa nó vào mọi nơi tôi có thể. Nhưng giống như Perseus đánh bại Medusa bằng hình ảnh phản chiếu của cô ấy trên khiên của anh ấy, có một số khuôn mặt đơn giản là quá mạnh mẽ để nhìn trực tiếp quá lâu. Nghiên cứu một người nổi bật như vậy từ khoảng cách phản chiếu đó có thể tiết lộ nhiều hơn là nhìn trực tiếp vào họ.
Chắc chắn là trong Tập 3 của Người phụ nữ ở trong hồ. Được chuyển thể từ tiểu thuyết của Laura Lipmman, loạt phim Apple TV+ của Alma Har’el dàn dựng cảnh sex này giữa nhân vật của Portman, một bà nội trợ chán ngắt giờ trở thành phóng viên trẻ Maddie Morgenstern Schwartz, và người tình của cô, cảnh sát Baltimore Ferdie Black (Y’lan Noel), trước gương. Và có rất nhiều thứ để xem.
Những màn trình diễn đáng nhớ nhất của Portman thường có sự góp mặt của cô với tư cách là một nghệ sĩ biểu diễn: một vũ nữ thoát y Gần hơnmột diễn viên trong Tháng năm tháng mười haimột vũ công ba lê trong Thiên nga đenmột ngôi sao nhạc rock trong VoxLuxmột nữ hoàng giả vờ là người hầu của chính mình Mối đe dọa bóng ma. Gương là nơi người biểu diễn xem xét màn trình diễn của chính mình. Trong Tháng năm tháng mười haiđó là nơi cô ấy thử kiểu tóc và biểu cảm khuôn mặt của Julianne Moore để tìm kích thước. Trong Thiên nga đenđó là nơi bản sao của cô ấy xuất hiện. Đó là ranh giới phân chia giữa con người thật của bạn và con người mà bạn hành động như thể bạn là.
Maddie Morgenstern Schwartz — một trong Người phụ nữ trong hồNhân vật chính song sinh của ‘s với mẹ kiêm gái mại dâm của Moses Ingram Cleo Johnson — không làm nghề mà họ gọi là biểu diễn, nhưng cô ấy đã biểu diễn cả cuộc đời mình. Cô đã che giấu nhiều năm buồn chán, thất vọng và oán giận vì phải kìm nén ước mơ trở thành nhà văn để trở thành một người nội trợ, cho một người đàn ông mà phẩm chất cứu rỗi duy nhất có vẻ là sự đáng tin cậy, giống như một chiếc xe tốt nhưng có màu xấu xí. Cô đã che giấu quá khứ rắc rối với gia đình Durst, một gia đình Do Thái giàu có mà cô đã giúp tìm lại thi thể con gái bị sát hại. Và cho dù có liên quan đến gia đình Durst hay không, trong tập phim này, chúng ta biết rằng cô đã giả vờ rằng chồng mình Milton (Brett Gelman) là cha của con trai cô Seth (Noah Jupe), người đã gắn bó cả cuộc đời với cậu bé, trong khi thực tế đó là một người đàn ông mà cô thậm chí còn không viết tên vào nhật ký. (Cô ấy không biết hay cô ấy không thể tự mình biết? Tôi đoán chúng ta sẽ tìm ra.)
Vì vậy, khi biên kịch Briana Belser và nhà sáng tạo/đạo diễn Har’el dàn dựng cảnh sex của Maddie và Ferdie trong Tập 3, một cảnh thậm chí còn nóng bỏng hơn cảnh đầu tiên của họ, trước gương phòng tắm của Maddie, họ đang đưa ra một quan điểm. Thực tế là có nhiều quan điểm. Một trong số đó là Natalie Portman là một người phụ nữ cực kỳ xinh đẹp, tất nhiên rồi; từ Portman đến Ingram đến Noel đến Jennifer Mogbock trong vai ca sĩ nhạc soul nghiện ngập tài năng Dora Carter và hơn thế nữa, Har’el rất giỏi trong việc khiến dàn diễn viên hấp dẫn của mình trông giống như họ có thể chặn được giao thông. (Điều này dễ hơn trong trường hợp của Noel vì anh ta mặc đồng phục cảnh sát, nhưng vẫn vậy.)
Nhưng không chỉ có Portman trông đẹp như vậy. Cả Maddie nữa. Chiếc gương là nơi cô chọn để đợi người đàn ông của mình khi anh ta lẻn vào qua cửa sổ như một tên trộm mèo, luồng không khí lạnh thổi qua rèm cửa và gửi những bông tuyết lạc vào căn hộ. Đó là nơi cô đứng trong chiếc váy ngủ tuyệt đẹp và không gì khác, biết rằng anh ta sẽ tìm thấy cô theo cách đó, biết rằng cô sẽ bắt chéo cổ tay ra sau lưng như thể cô là tù nhân của anh ta, biết rằng anh ta sẽ trao nó cho cô khi anh ta tìm thấy cô theo cách đó. Trong suốt thời gian cô chờ đợi anh ta, giống như một buổi diễn tập cho màn trình diễn tình dục mà cô sắp thực hiện, không chỉ vì lợi ích của anh ta mà còn vì chính cô.
Bản thân cảnh sex cũng diễn ra trước gương, như cô biết, như cô muốn. Lần cuối cùng bạn nghĩ Maddie và Milton quan hệ tình dục khi đèn bật sáng, chưa nói đến trước một bề mặt phản chiếu có khả năng cho cô thấy khoái cảm của chính cô trong thời gian thực là khi nào? Mái tóc rối bù, cơ thể nhấp nhô, bàn tay anh đặt trên miệng cô: Cô cũng được xem, không chỉ khán giả. Cô được tận hưởng cái nhìn về người phụ nữ mà cô đã trở thành kể từ khi cô vứt bỏ cuộc sống mà cô từng biết.
Và sau khi tất cả kết thúc — buổi tập, buổi biểu diễn, đêm chung kết — tấm gương vẫn ở đó. Nó cho thấy chính cô ấy như bây giờ: một người phụ nữ trung niên xinh đẹp, xa lánh gia đình, háo hức về một cuộc sống mới, trong một căn hộ nhỏ và rẻ tiền, tràn ngập cảm giác ân ái tuyệt vời mà cô ấy vừa có với một người đàn ông mà ngay cả bây giờ cũng đang rời đi để quay lại tuần tra, chưa kể đến sự phân biệt chủng tộc của anh ta. Cô ấy có thể nhìn thấy tất cả những khuyết điểm và đức tính, ưu và nhược điểm, vẻ đẹp và sự xấu xí của hoàn cảnh của mình chỉ bằng một cái liếc mắt vào tấm gương đó. Chúng ta cũng có thể.
Sean T. Collins (@theseantcollins) viết về TV choĐá lăn,Con kên kên,Thời báo New YorkVàbất cứ nơi nào có anh ấythực sự. Anh ấy và gia đình sống ở Long Island.