Tôi không biết mình đang vướng vào chuyện gì Phương Đông ngọt ngào (hiện đang phát trực tuyến trên Hulu), và hóa ra đó là cách hoàn hảo để xem một bộ phim châm biếm điên rồ tự nhận mình là “dã ngoại” và kể về một phụ nữ trẻ bị cuốn vào một cách thụ động hết cuộc phiêu lưu kỳ quái này đến cuộc phiêu lưu kỳ quái khác. Bộ phim đã được quảng cáo là sắp ra mắt của ngôi sao Talia Ryder (của Không bao giờ Hiếm khi Đôi khi Luôn luôn đại loại là nổi tiếng), và tôi sẽ không tranh luận về quan điểm đó. Nhưng tôi cũng nói thêm rằng đây là một bộ phim sắp ra mắt của đạo diễn lần đầu Sean Price Williams, người có xuất thân là nhà quay phim bao gồm một cặp tác phẩm kinh điển tân indie được quay đáng chú ý, Safdie Bros. Thời gian tốt và kiệt tác bị đánh giá thấp của Alex Ross Perry Mùi của cô ấy. Kết quả của sự kết hợp của những tài năng mới – bao gồm cả nhà biên kịch lần đầu Nick Pinkerton – là một bộ phim hài hoang dã, cực kỳ nhẹ nhàng và có rất nhiều pha chọc thủng vui nhộn vào những quả bóng bay chính trị xã hội ngớ ngẩn nhất nước Mỹ.
ĐÔNG NGỌT NGÀO: STREAM NÓ HOẶC BỎ QUA NÓ?
Ý chính: Lillian (Ryder) nằm trên giường khách sạn cạnh một superchode, người gần như nửa đùa nửa thật (nhưng có lẽ không hề đùa chút nào) rằng những thứ bên trong chiếc bao cao su đã qua sử dụng của anh ấy một ngày nào đó có thể khá có giá trị. Nếu đây không phải là tình huống đòi hỏi Lillian phải tự giải thoát ngay lập tức thì tôi không biết đó là gì. Nhưng cô ấy vẫn tiếp tục, khi nhóm trường mà cô ấy đi cùng đang tham gia một chuyến tham quan có hướng dẫn đến Washington, DC. Các bạn thiếu niên của cô ấy xì hơi xung quanh và hành động ngu ngốc và cô ấy chọn không tham gia; cô ấy dường như là người ngoài cuộc trong trò chơi tuần lộc của họ, và tôi có thể cho rằng cô ấy coi thường cô ấy đối với những người cùng lứa tuổi với mình, bởi vì cô ấy ít khó chịu hơn là bình tĩnh. Cả nhóm đang ở quán pizza để hát karaoke và ăn bánh thì có một cơ hội: Một gã ngu ngốc cầm súng chạy vào, bắn lên trần nhà và yêu cầu được xem chiếc nhẫn ấu dâm mà anh ta tin rằng đang ở dưới tầng hầm. Lillian dường như không hề bối rối khi bị mắc kẹt giữa nền tảng văn hóa-chính trị vô lý đó là Pizzagate, và chúng tôi cảm thấy điều này là như vậy bởi vì đó chính xác là cách của bất kỳ ai khác sẽ không phản ứng.
Ở giữa brouhaha, một tên khốn có mái tóc nhọn, Caleb (Earl Cave), tóm lấy cô ấy và họ trốn thoát qua một đường hầm bí mật mà dường như chắc chắn ám chỉ rằng thực sự có một vòng ấu dâm ở tầng hầm. Caleb thuộc về một tập thể những kẻ lười biếng vì công bằng xã hội chuyên vơ vét thức ăn từ thùng rác và sống trong một túp lều, và Lillian đã đụng độ với họ một thời gian, và bằng cách nào đó đã không bỏ cuộc khi Caleb rút cu ra để cho cô ấy xem nó được nạm vô số khuyên như thế nào. Cô ấy đi theo khi cả nhóm mạo hiểm đến một đồng cỏ để phản đối một cuộc tụ tập của những người Da trắng cánh hữu mà họ không thể tìm thấy – “Không có tên Đức Quốc xã nào ở đây cả!” họ rên rỉ. Cô ấy đi lang thang để đi tiểu và chỉnh sửa vài lần sau đó, cô ấy một mình bước vào đội ngũ những người có khuôn mặt nhợt nhạt có vũ trang và gặp một gã béo ngậy mặc chiếc quần kaki tên là Lawrence (Simon Rex của Tên lửa đỏ). Cô ấy sẽ không bao giờ gặp lại Caleb hoặc những kẻ lập dị đó nữa, và đây gần như là cách mọi thứ diễn ra với Lillian.
Lawrence đưa Lillian trở về nhà anh ấy ở Jersey và họ tham gia vào một kiểu trò chơi. lolitacuộc sống kỳ dị trong một thời gian, nơi Lawrence đã lớn tuổi hơn hẳn nhìn cô gái trẻ hơn rõ ràng này với biểu cảm giống như lời bài hát ‘Jailbait’ của Motorhead trong khi Lillian không lo lắng nhảy múa trong ánh sáng giờ vàng trong bộ quần áo nữ tính từng thuộc về em gái anh. Thỉnh thoảng, Lillian lướt ngón tay dọc theo những cuốn sách trên kệ của anh ấy và lấy ra. Mein Kampf. Cuối cùng, họ mạo hiểm đến Thành phố New York, nơi cô tận dụng cơ hội để lấy chiếc túi vải thô chứa đầy tiền mặt và RUNNOFT của Lawrence, và cô vừa mới đi xuống vỉa hè thì gặp Molly (Ayo Edebiri) và Matthew (Jeremy). O. Harris), người nhìn cô ấy một cái và quyết định rằng cô ấy HOÀN HẢO để đóng vai chính trong bộ phim chính kịch cổ trang mà họ đang làm, bộ phim đó có thể giống hoặc có thể không giống một tác phẩm của Merchant-Ivory (họ tranh luận về điều đó), cùng với nam diễn viên siêu sao hiện tại Ian (Jacob Elordi). Mọi chuyện diễn ra một cách kỳ lạ (và dữ dội một cách kỳ lạ) cho đến khi Lillian phải lòng Mohammed (Rish Shah), người đưa cô đến trại bí mật ở Vermont, nơi anh cùng anh trai và bạn bè của họ thích tổ chức các bữa tiệc khiêu vũ EDM và thực hiện hoặc lên kế hoạch cho những việc liên quan đến việc sử dụng. AK-47. Như tôi đã nói, đây là cách mọi thứ diễn ra với Lillian.
Nó sẽ gợi nhớ cho bạn những bộ phim nào?: Tính thẩm mỹ hình ảnh cầm tay, sần sùi dường như được lấy cảm hứng từ nhà làm phim Sean Baker – xem Quýt, Tên lửa đỏ Và Dự án Florida – trộn lẫn với chủ nghĩa lỗ thỏ của bất kỳ số lượng nào Alice ở xứ sở thần tiên những diễn giải và châm biếm chính trị khiến tôi nhớ đến Bulworth.
Hiệu suất đáng xem: Trong phần mở đầu, Ryder hát bài hát ‘Evening Mirror’ trong khi nhìn vào gương và ngay lập tức nghĩ rằng, chúng ta sẽ yêu cô ấy phải không? Và chúng tôi cũng vậy – cũng như những nhân vật khác mà cô ấy gặp trong phim. Phải chăng sự pha trộn đầy khiêu khích của tuổi trẻ ngây thơ và sự tinh nghịch đầy khiêu khích của Ryder đã khiến nhân vật này trở nên lôi cuốn?
Cuộc đối thoại đáng nhớ: “Khi tôi còn nhỏ, nó dường như lớn hơn rất nhiều.” – Caleb, khi họ đi qua những hành lang bí mật rùng rợn của tầng hầm nhà hàng pizza
Giới tính và làn da: Đừng lo lắng, tôi nghĩ dương vật bị đâm một cách kỳ cục đó là một bộ phận giả.
Thực hiện của chúng tôi: Lillian đủ nhạt nhẽo để trở thành một kẻ lừa đảo sẵn sàng tiếp thu bất cứ điều gì đang xảy ra xung quanh cô ấy, đủ thụ động để không bao giờ tham gia đầy đủ vào nó và đủ khôn ngoan để duy trì cảm giác bí ẩn về cô ấy, đến mức nơi mà chúng ta không bao giờ thực sự hiểu được điều gì khiến cô ấy chú ý. Trong những bộ phim khác, điều đó có thể gây bất lợi, nhưng trong Phương Đông ngọt ngào, nhân vật chính quan sát, mơ hồ cho chúng ta một sợi dây chung để nắm giữ khi Williams và Pinkerton đả kích một loạt các hệ tư tưởng tồn tại trong tấm thảm chính trị xã hội Mỹ. Tôi có dám dùng từ “anitfa” để mô tả những kẻ chơi chữ không? Từ “tăng tốc” để mô tả Lawrence? Bộ phim trở nên phức tạp và dũng cảm hơn khi ám chỉ rằng nhóm đặc biệt của Mohammed có thể là những kẻ khủng bố đang được huấn luyện – có thể nó muốn chúng ta đi đến kết luận đó, sau đó phân tích lý do – và khi sự nhiệt tình của các nhà làm phim trẻ’ cách tiếp cận lộn xộn và bối rối để làm cho nghệ thuật trở nên thiếu mạch lạc.
Vậy: Tôi có dám dùng những từ như “tự do” hay “bảo thủ” hay “phải” hay “trái” không? Bộ phim thì không, và đó là lý do tại sao nó có cảm giác hỗn loạn và hơn một chút không ổn định, khi máy ảnh cầm tay của Williams thường xuyên phóng to khuôn mặt đang mở to của Ryder và theo dõi cô ấy từ tình huống nực cười này đến tình huống nực cười khác. tiếp theo – và khi kịch bản phim đưa ngôn ngữ dài dòng vào miệng nhân vật chính của chúng ta (một từ f, một từ r) như một sự khiêu khích mang tính troll. Phương Đông ngọt ngào dường như không muốn dán nhãn bất cứ điều gì, ít nhất là bằng lời nói, và thích chế giễu các nguyên lý cốt lõi của nhiều hệ tư tưởng khác nhau của Mỹ bằng cách mô tả đơn giản rằng chúng bị lạc trong rừng, theo đúng nghĩa đen: Những kẻ chơi chữ không thể tìm thấy địa điểm nông thôn để phản đối. Lawrence và Lillian tản bộ trên những con đường rừng. Bối cảnh phim diễn ra trên một cánh đồng, với các nhà sản xuất la hét và mắng mỏ những người làm đạo cụ đang cố gắng tạo ra một cơn bão tuyết thích hợp. Những người theo trào lưu tôn giáo chính thống đã dựng trại ở giữa hư không. Mọi người đều riêng biệt. Không ai ở trung tâm của một trung tâm dân cư, nơi những thái cực đan xen và trở thành một xã hội đáng sống. Bạn biết đấy, nồi nấu chảy của người Mỹ.
Cũng giống như những đoạn uốn khúc nhiều tập như thế này, một số phần hoạt động tốt hơn những phần khác. Chương với Rex đóng vai một kẻ hoang mang và kích động rất lặng lẽ tạo ra căng thẳng giữa các cá nhân có thể duy trì toàn bộ bộ phim; sự châm biếm trong ngành công nghiệp điện ảnh có cảm giác như nó đến từ một nơi hiểu biết sâu sắc (tất nhiên là như vậy) và xếp lớp các câu chuyện cười một cách thích hợp. Bất chấp điều đó, tất cả những lời đề nghị ngớ ngẩn này đều khá hài hước, nếu không muốn nói là đặc biệt tinh tế. Nhưng ai nói cuộc sống ở nước Mỹ hiện đại là quá nhẹ nhàng? Xung quanh đây ồn ào như địa ngục, và vẻ mặt không mấy ấn tượng, không bối rối và hơi nháy mắt hiểu biết trên khuôn mặt của Ryder mang lại một chút thời gian nghỉ ngơi đáng hoan nghênh. Có lẽ sự tách biệt nửa hoài nghi là cách duy nhất để sống sót qua tình trạng hỗn loạn.
Lời kêu gọi của chúng tôi: Đừng nhầm lẫn Phương Đông ngọt ngào để có một câu chuyện tập trung – đó là một cái nhìn thử nghiệm ở ranh giới về những gì có vẻ là thử nghiệm thất bại của Mỹ. Chúng ta có nên cười không? Có lẽ là không, nhưng dù sao chúng ta cũng ở đây. TRUYỀN THÔNG NÓ.
John Serba là nhà văn và nhà phê bình phim tự do có trụ sở tại Grand Rapids, Michigan.