Thỏa thuận là gì dù sao thì với Jerry Seinfeld? Đó là một câu hỏi tu từ mà nhiều người đã diễn giải sau một chuyến tham quan báo chí cho thấy diễn viên hài kỳ cựu nói lên suy nghĩ của mình về tình trạng điện ảnh và hài kịch, cùng những thứ khác. Nhưng đó cũng là một câu hỏi có thể nghiêm túc xảy ra với bất kỳ ai thực sự theo dõi những gì Seinfeld đang quảng cáo ngay từ đầu: Chưa đóng băng, một bộ phim hài của Netflix trong đó anh đóng vai cùng với Melissa McCarthy, kiến trúc sư của bữa sáng được yêu thích của Kellogg. Đây là bộ phim đầu tiên Seinfeld làm đạo diễn và là dự án phim đầu tiên của anh sau bộ phim hoạt hình kỳ quặc năm 2007 phim con ong (được viết bởi cùng một nhóm của Seinfeld và hai nhân viên phim sitcom của anh ấy). Cùng với nhau, hai bộ phim này chiếm phần lớn sản lượng không liên quan đến diễn viên hài kể từ khi kết thúc bộ phim sitcom kinh điển của anh ấy. Seinfeld, 26 năm trước vào tháng 5 này. Như vậy, có cảm giác như chúng ta có thể chuyển sang Chưa đóng băng để tìm ra chính xác điều gì khiến Jerry Seinfeld, 70 tuổi, thấy buồn cười.
Trong trường hợp này, Chưa đóng băng sẽ quen thuộc với những người hâm mộ bộ phim sitcom cực kỳ nổi tiếng – và vẫn có thể nói là bộ phim sitcom cùng tên hay nhất mọi thời đại. Nó chạm vào một số ưa thích Seinfeld họa tiết: thực phẩm, đặc biệt là ngũ cốc; những nghi lễ xã hội kỳ quái cung cấp những tình huống ngớ ngẩn nhất, trong trường hợp này là sự phát triển của một chiếc bánh ngọt ăn sáng; và sự điên rồ gần như không thể kiềm chế được của các mối quan tâm của công ty, thường được xem qua các hành vi sỉ nhục việc làm khác nhau của George Costanza (Jason Alexander) trong chương trình cũ. Ngoài ra còn có một số điều điên rồ về kế hoạch Kramer xuyên suốt Chưa đóng băngvà đó là một phần nguyên nhân khiến bộ phim mất đi sự chào đón: Điều ban đầu có cảm giác khá giống với những âm mưu điên rồ của Kramer ở Seinfeld thời kỳ sau lại có cảm giác giống kiểu dự án ngu ngốc mà chính Kramer đã nghĩ ra, và chúng ta sẽ có đã được tha thực sự trải qua thời gian dài.
Không có gì sai khi một diễn viên hài nổi tiếng trở nên ngớ ngẩn trong một đoạn phim dài, và đôi khi Chưa đóng băng có sự ngớ ngẩn thú vị của một bộ phim hoạt hình điên rồ – thứ mà nó chia sẻ với phim con ong, từ chối tuân theo các công thức hoạt hình của DreamWorks một cách bướng bỉnh và đôi khi hài hước (có thời điểm, nhân vật Bee của Seinfeld vướng vào một cuộc cãi vã trong phòng xử án với người bán hàng mật ong Ray Liotta). Tóm tắt Người điên cảnh – Jon Hamm và John Slattery đóng vai khách mời trong vai nhân vật của họ, phù hợp với Chưa đóng băngbối cảnh những năm 1960 – giống như một thứ gì đó bước ra từ một bộ phim Muppet; đám tang tập trung vào ngũ cốc của một nhân viên Kellogg được quyết định Simpsons-y. Cũng có sự ngẫu nhiên xảy ra khi bộ phim nhại lại hàng loạt câu chuyện gần đây về nguồn gốc sản phẩm và tiếp thị như Không khí, Nóng rựcVà Tetris. Nóng rực gần như được trang điểm một cách lố bịch như bộ phim này và nó coi trọng việc bịa đặt của chính nó hơn.
Chưa đóng băng Tuy nhiên, không thể tự duy trì với rất nhiều trò đùa hacky hoặc gạch chân lấn át sự vô lý nhẹ nhàng, và nó có quá nhiều sự xuất hiện của những người nổi tiếng đến nỗi không nhân vật nào (có thể ngoài McCarthy) có cơ hội gắn bó. Hơn nữa, lời bào chữa hời hợt của Seinfeld cho một bộ phim hài tạo nên một sự bổ sung kỳ lạ cho lời phàn nàn của ông rằng bộ phim hài hiện đang bị cản trở bởi “cực tả và PC tào lao” điều đó dường như cấm mọi người hài hước.
Những loại nhận xét này không đặc biệt gây sốc đối với một người 70 tuổi, và trong khi đưa ra vô số ví dụ phản biện về các bộ phim hài hiện đang tồn tại và vượt quá giới hạn, thậm chí có thể thừa nhận một số quan điểm của Seinfeld về sự thận trọng trong phim hài. , ngay cả khi anh ta có vẻ kết hợp độc canh với việc thiếu kiểm duyệt. (Mô tả ngầm Chương trình Mary Tyler Moore, chẳng hạn như thể loại hài kịch sắc sảo không còn xuất hiện trên các làn sóng phát sóng ngày nay, gây hiểu lầm; bộ phim đã mang tính cách mạng một cách lặng lẽ khi miêu tả một người phụ nữ độc thân ở độ tuổi 30, trong khi bộ phim hài thực sự của nó có căn cứ, dễ hiểu và thường tốt bụng. Ngày nay nó gần như chắc chắn sẽ bị coi là “nicecore” ở một số góc cạnh.) Khi anh ấy xuất hiện trên Đêm thứ bảy trực tiếpBản cập nhật cuối tuần của chỉ được gọi là Người đàn ông đã làm quá nhiều báo chí, có cảm giác như đây là cơ hội để Seinfeld rút lại những nhận xét của mình hoặc ít nhất là một trò đùa về chúng. Thay vào đó, đó là một câu chuyện cười chế giễu một anh chàng giàu có-khốn-khốn-là-tôi về việc anh ấy đã thực hiện quá nhiều công việc quảng cáo cho dự án mới của mình đến nỗi nửa thời gian anh ấy không biết mình đang ở đâu. Phần lớn nó nhấn mạnh rằng Seinfeld đã giàu có và nổi tiếng trong phần lớn cuộc đời của ông vào thời điểm này, khiến ông có lẽ ít có thẩm quyền hơn về những gì khán giả hài kịch thực sự đang tìm kiếm. Và khi anh ấy có vẻ tự tin để làm hài kịch, không phải là anh ấy tạo ra thứ gì đó sắc sảo một cách đáng kinh ngạc. Nếu có thì các cạnh sắc nét hơn của Seinfeld có vẻ như nhờ vào Larry David nhiều hơn, loạt phim hài sắc sảo của riêng ông vừa kết thúc 12 mùa chiếu.
Chưa đóng băng, khi đó, có cơ hội dung hòa hai mặt đó của Seinfeld: Người phàn nàn cho rằng hài kịch đã trở nên nhẹ nhàng, giờ đã hoàn toàn kiểm soát được; và là người biên niên sử vui vẻ về những chi tiết vụn vặt về văn hóa, tự do khám phá những ý tưởng bất chợt cổ điển của mình. Trong bối cảnh này, điều đáng thất vọng nhất về bộ phim (à, có lẽ là thứ hai, sau những khoảng trống giữa những tiếng cười của nó) là việc Seinfeld không thể rút ra được ngay cả một ý nghĩa hài hước thoáng qua từ ý tưởng coi sự cạnh tranh để tạo ra món bánh ngọt ăn sáng ngon nhất như một công việc theo phong cách cuộc đua không gian. Seinfeld là một đứa trẻ và sau đó là một thiếu niên vào những năm 1960; điều đó chắc chắn là nguyên nhân dẫn đến tác phẩm bán nhại thời đại của anh ấy, nhưng chắc chắn anh ấy nhớ lại điều gì đó hơn thế về phiên bản nước Mỹ đó, giữa sự thay đổi xã hội sâu sắc như vậy? Có lẽ điều gì đó về việc nhiều thất bại về mặt đạo đức của chúng ta với tư cách là một đất nước còn vang dội cho đến ngày nay đã bị bóp nghẹt bởi chủ nghĩa tương lai vui vẻ của đường đóng gói lại?
Tôi biết, tôi biết: Đó không phải là điều Jerry muốn ở thứ này. Anh ấy nói rằng anh ấy không có mục tiêu Chưa đóng băng ngoài việc mọi người nhận được “vài tiếng cười” từ nó. Tôi đoán là nhiệm vụ đã hoàn thành; Tôi đã nhận được một số LOL của mình, mặc dù chúng trông không có vẻ đặc biệt đáng kể trong suốt 90 phút. (Liệu một người có kinh nghiệm như vậy có hiểu tỷ lệ đó tệ hại thế nào không?) Nhưng cũng ngớ ngẩn như vậy Chưa đóng băng là, nó dường như sắp cho chúng ta biết thêm một chút về con người Jerry kể từ đó. Seinfeld. Rốt cuộc, chương trình đó rất vui khi tiết lộ những bế tắc của các nhân vật thông qua sự vô lý và ngớ ngẩn. Thay vào đó, chuyến tham quan báo chí xoay quanh một bộ phim trống rỗng như Chưa đóng băng thay vào đó gợi lại sự kết hợp không lành mạnh của Pop-Tarts và Seinfeldtự mô tả nổi tiếng của mình: Đó là một chiếc bánh ngọt không có gì lớn ở trung tâm.
Jesse Hassenger (@rockmarooned) là một nhà văn sống ở Brooklyn. Anh ấy là người đóng góp thường xuyên cho The AV Club, Polygon và The Week, cùng những người khác. Anh ấy podcast tại www.sportsalcohol.comcũng vậy.
