Lẽ ra nó phải giống phiên bản Tim Burton hơn. Năm 2001, một trong những nhà làm phim nổi tiếng và đặc biệt nhất làm việc ở Hollywood đã làm lại bộ phim kinh điển năm 1968 Hành tinh của loài khỉ, một dự án mà 20th Century Fox đã để mắt tới trong nhiều năm. Nổi tiếng là nó đã không diễn ra tốt đẹp như vậy. Phiên bản của Burton, được gấp rút sản xuất khi chưa có kịch bản hoàn chỉnh (Burton rõ ràng đã nhìn thấy một tấm áp phích giới thiệu được trưng bày tại rạp trước khi anh ấy bắt đầu bấm máy), đã thành công vang dội nhờ hoạt động tiếp thị mạnh mẽ, nhu cầu dồn nén và danh tiếng của đạo diễn, nhưng đó là một ngõ cụt đối với việc truyền cảm hứng cho một loạt phim mới. Có lẽ đơn giản là quá khó để so sánh với những ký ức sống động về bộ phim gốc và cái kết bất ngờ nổi tiếng của nó. (Spoiler một bộ phim kéo dài nửa thế kỷ: Phi hành gia của Charlton Heston vẫn chưa đến được hành tinh mới; anh ta du hành thời gian đến một tương lai nơi Trái đất bị thống trị bởi loài khỉ, thay vì con người.) Đây thường là cách làm lại; một thương hiệu thu hút những khán giả tìm thấy thứ gì đó, dù công bằng hay không, cũng phải vật lộn để sánh ngang với những gì có trước đó.
Vì vậy, khi Fox hồi sinh loạt phim này một lần nữa vào năm 2011 với Sự trỗi dậy của hành tinh khỉ, không có lý do gì để mong đợi một loạt phim mới sẽ tiếp tục trong hơn mười ba năm. Tuy nhiên đó chính xác là những gì đã xảy ra; Vương quốc hành tinh khỉ, phần thứ tư trong loạt phim mới này, đang mở đầu cho những đánh giá tích cực và ít nhất là sự mong đợi của khán giả, sau bộ ba phim được hoan nghênh ban đầu. Một phần của thành công này chính là tính đúng đắn cơ bản của cái mới khỉ những bộ phim được thực hiện một cách chu đáo và mang tính giải trí bằng những câu chuyện khoa học viễn tưởng với hiệu ứng hình ảnh tiên tiến. Nhưng cũng có một nước cờ chiến lược khác thường đang diễn ra, đó là cả bốn bộ phim đều không giống hậu duệ của bộ phim gốc. Hành tinh của loài khỉ và giống như bản phối lại của phim thứ tư và thứ năm trong loạt phim gốc: Cuộc chinh phục hành tinh khỉ (1972) và Trận chiến vì hành tinh khỉ (1973), đều do J. Lee Thompson đạo diễn.
Không có cái cũ nào khỉ phần tiếp theo được đánh giá cao như bản gốc năm 1968; Vào thời điểm đó, không có gì lạ khi các phần tiếp theo bị cắt giảm ngân sách, với kỳ vọng về doanh thu phòng vé ổn định nhưng cuối cùng lại giảm dần, và đó ít nhiều là những gì đã xảy ra ở đây. Đồng thời, ngân sách thấp hơn và hồ sơ thấp hơn đã tạo ra khỉ phần tiếp theo mang lại cảm giác táo bạo không phải lúc nào cũng thấy ở các loạt phim khác – và Sự chinh phục đặc biệt táo bạo. Lấy bối cảnh vào năm 1991, phim gia nhập một thế giới nơi một loại virus đã giết chết tất cả chó và mèo, loài người đã tuyển vượn để thay thế chúng làm thú cưng, và con người giờ đây đã chuyển sang đối xử với loài vượn – phức tạp nhưng không nói nên lời – như lao động nô lệ. Điều này xảy ra một phần là do các sự kiện lặp lại thời gian từ các bộ phim trước: Một cặp vượn trong tương lai xa du hành ngược thời gian đến San Francisco đương thời, và cuối cùng bị sát hại vì sợ rằng chúng sẽ gây ra những sự kiện kết thúc loài người mà chúng lúc đầu đã bỏ trốn. Đứa con vô danh của họ, Caesar (Roddy McDowall), đã bị ẩn giấu suốt nhiều năm – và anh ta là người lãnh đạo một cuộc nổi loạn của loài khỉ.
Câu chuyện này về cơ bản được sắp xếp lại và kể lại cho Sự trỗi dậy của hành tinh khỉ, với một số yếu tố câu chuyện được chuyển sang các phần tiếp theo ngay lập tức. Loài khỉ không bị con người bắt làm nô lệ trong các phiên bản này, nhưng chúng phục tùng con người và thường bị ngược đãi. Caesar, một ngoại lệ nhờ trí thông minh được nâng cao về mặt y tế mà anh ta thừa hưởng từ mẹ mình (giống như phiên bản gốc), sử dụng sự tinh tế của mình để lãnh đạo các loài vượn khác, đưa chúng ngang hàng với anh ta và đứng lên chống lại con người. Tăng lên thực hiện rất tốt việc sử dụng chất liệu của bộ phim thứ tư để bắt đầu lại câu chuyện từ đầu; bằng cách nào đó nó tránh được cảm giác quá tiền truyện hoặc phần tiếp theo.
Điều này thật ấn tượng, bởi vì Sự chinh phục là cả hai: Về mặt kỹ thuật, nó diễn ra trước các sự kiện của Hành tinh của loài khỉ, bắt đầu cuộc chiến mà cuối cùng sẽ dẫn đến sự hủy diệt trên diện rộng của loài người, nhưng những điều này chỉ có thể xảy ra theo cách đặc biệt này do du hành thời gian – nói cách khác là vì tương lai đã được viết sẵn. Liệu điều đó có khiến tương lai không thể tránh khỏi, hay cuộc nổi dậy đẫm máu này bằng cách nào đó sẽ thay đổi vận mệnh của thế giới?
Dù thế nào đi nữa, Sự chinh phục là một bức tranh tuyệt vời, hấp dẫn, mặc dù kinh phí thấp hơn. Thompson tận dụng rất tốt cảnh quay ở địa điểm tương đối hạn chế của bộ phim tại Century City ở Los Angeles để tạo ra một thế giới vừa mang cảm giác tương lai vừa bị đóng hộp một cách áp bức, đồng thời dàn dựng cuộc nổi dậy cuối cùng của loài vượn với cả sự phấn khích lẫn nỗi sợ hãi, thường sử dụng máy ảnh cầm tay. . Bộ phim thực sự để cho trình tự diễn ra – hầu hết nửa giờ cuối cùng của bộ phim dài 87 phút diễn ra như một cuộc hỗn chiến giữa loài vượn và con người kéo dài một cách tàn bạo. Bản cắt ban đầu, hiện đã có sẵn rộng rãi trên Blu-ray, thậm chí còn bạo lực hơn và hết sức tàn nhẫn trong phần kết được sửa đổi của nó. (Điều này được thể hiện ở cách Tăng lên kết thúc bằng hòa bình giữa con người và loài khỉ – khi bệnh cúm khỉ bắt đầu quét sạch loài người.)
Thompson trở lại đạo diễn Trận chiến vì hành tinh khỉ, cho thấy loài vượn và con người sống trong hòa bình tương đối, mặc dù Caesar vẫn nắm quyền và những con người sống bên cạnh loài vượn phải chơi theo luật của khỉ. Các loài lại rơi vào xung đột trực tiếp khi Caesar và đồng đội phát hiện ra một xã hội ngầm gồm những con người bị nhiễm phóng xạ, những người có thái độ thù địch với những gì họ coi là những kẻ áp bức vượn đã giành quyền kiểm soát thế giới của họ. Một nhóm khỉ đột mong muốn khuất phục loài người, dẫn đầu bởi Aldo (Claude Akins) cuồng tín, hâm mộ ngọn lửa của cuộc xung đột này. Những góc khuất trong cả ngân sách và cách kể chuyện xuất hiện rõ ràng hơn ở đây, tuy nhiên Thompson vẫn tập hợp được một số hình ảnh sống động và có bố cục hợp lý, đặc biệt là ở độ sâu của một hầm trú ẩn được cho là đã bị bỏ hoang, nơi ông sử dụng nhiều lần các bức ảnh đi-ốp (cho phép hai đối tượng – thường là các khuôn mặt – để duy trì tiêu điểm rõ ràng trong cùng một khung hình mặc dù khoảng cách đáng kể giữa chúng, được phân biệt bằng cạnh mờ ngăn cách hai đối tượng). Về mặt chủ đề, bộ phim lấy lại một số điểm so với những phần trước của nó; theo cách kể lại, đôi khi nó có cảm giác như chất bổ sung; và về mặt nội tạng, cuộc giao tranh đỉnh cao của nó đơn giản là không ấn tượng bằng nội dung tương đương trong Sự chinh phục. Tuy nhiên, trong số khỉ phim, nó được cho là bị đánh giá thấp.
Việc tha thứ cũng dễ dàng hơn Trận đánhCách tiếp cận chậm hơn của chúng tôi để điền vào lịch sử loài khỉ khi phần tiền truyện chậm rãi đã trở thành quy trình vận hành tiêu chuẩn cho rất nhiều loạt phim. Tiêu chuẩn đó làm cho khó có thể nói liệu Dawn of the Planet of the Apes, Cuộc chiến vì hành tinh khỉvà cái mới Vương quốc đang vay trực tiếp từ Trận đánhhoặc đơn giản là chia sẻ quá nhiều phần tử với nhau. Nhưng do ảnh hưởng rõ ràng của Sự chinh phục, Bình minh Và Vương quốc đặc biệt là có cảm giác như họ đã chia Trận đánh động lực: Bình minh lấy ý tưởng về một liên minh không thoải mái giữa người và vượn bị phá vỡ bởi một con vượn hành động xấu, trong khi Vương quốc lấy ý tưởng nhảy về phía trước theo thời gian, hạ cánh giữa các giai đoạn của cuộc chiến tranh toàn diện, đồng thời tạo ra một biến thể trong tam giác vượn-vượn-vượn-con người.
Những khoản nợ này tạo ra sự tương đồng rõ ràng đối với những người hâm mộ lâu năm của bộ truyện và họ có cảm giác tốt nhất thoát ra khỏi sự mơ hồ ám ảnh cái kết của bộ truyện. Trận chiến vì hành tinh khỉ – bao gồm tài liệu bao quanh lấy bối cảnh hàng trăm năm sau cái chết của Caesar, vào thời điểm mà con người và loài vượn dường như sống thoải mái hơn trong hòa bình. Cảnh quay cuối cùng đầy khiêu khích cho thấy một bức tượng Caesar đang khóc; nó là với lòng biết ơn hay đau khổ? Liệu hành động bị ảnh hưởng bởi việc du hành thời gian của Caesar có thực sự đã thay đổi tiến trình nghiệt ngã của lịch sử hay chỉ đưa ra một kết thúc tồi tệ tương tự với một câu chuyện có nguồn gốc khác?
Đó thực chất là trò chơi hoàn toàn mới khỉ loạt phim đang chiếu, bởi vì nó vẫn chưa quay trở lại tiền đề ban đầu về một phi hành gia đâm vào một thế giới do loài vượn thống trị mà thực ra là một phiên bản của riêng anh ta. Ngay cả khi cách tiếp cận này thực sự chỉ dẫn đến nhiều tiền truyện hơn và/hoặc bản làm lại tẻ nhạt của bộ phim năm 1968 mà loạt phim đã khéo léo tránh cho đến nay, thì sự thay đổi mang tính tiến hóa đã xảy ra: Các phần tiếp theo có kinh phí thấp nhất thậm chí còn giống những văn bản quan trọng hơn.
Jesse Hassenger (@rockmarooned) là một nhà văn sống ở Brooklyn. Anh ấy là người đóng góp thường xuyên cho The AV Club, Polygon và The Week, cùng những người khác. Anh ấy podcast tại www.sportsalcohol.comcũng vậy.
