Phim tài liệu Thí sinh (hiện đang phát trực tuyến trên Hulu) ghi lại thử thách của một ngôi sao truyền hình thực tế, người bị tra tấn trực tiếp, trước máy quay, 24/7, trong 15 tháng. Tên anh ấy là Tomoaki Hamatsu, hay được biết đến nhiều hơn với cái tên Nasubi, biệt danh mà anh ấy lấy được sau khi nó được đặt cho bởi những kẻ bắt nạt thời thơ ấu, những kẻ trêu chọc anh ấy vì hình dạng khuôn mặt thon dài của anh ấy. Và buổi biểu diễn đã Denpa Shonen: Cuộc đời trong giải thưởngmột bộ phim truyền hình Nhật Bản làm nên Đồ ngốc trông giống như một bộ phim tài liệu của Ken Burns. Đạo diễn Clair Titley giờ đây Nasubi đang ở đâu khoảng 25 năm sau khi ông bị một nhà sản xuất truyền hình phản diện lừa dối và làm nhục trước hàng triệu khán giả, đồng thời đào sâu vào một số chi tiết thực tế của câu chuyện hấp dẫn này.
THÍ SINH: STREAM NÓ HOẶC BỎ QUA NÓ?
Ý chính: Đó là năm 1998, hai năm trước Người sống sót Và Anh cả đưa cụm từ “truyền hình thực tế” vào từ điển phổ biến. Nhà sản xuất Toshio Tsuchiya nghĩ ra một phân đoạn hoàn toàn ma quái cho loạt phim đình đám của mình Denpa Shonen: lột trần một thí sinh và nhốt họ trong một căn phòng chỉ có những tấm bưu thiếp và một chiếc gối để ngồi, đồng thời buộc họ tham gia các cuộc thi gửi tạp chí qua thư để tồn tại. Mục tiêu là giành được giải thưởng một triệu yên (khoảng 7.500 USD) – và hy vọng một số giải thưởng đó bao gồm đồ ăn, vì thí sinh gần như không được ăn gì để tồn tại. Người tham gia duy nhất trong chương trình, được mệnh danh là Cuộc sống trong giải thưởng, là Nasubi, một anh chàng kỳ quặc đến từ vùng nông thôn Fukushima, người khao khát trở thành một diễn viên hài. Nhìn lại tuổi trẻ của mình, Nasubi cho biết anh luôn khó xử trong giao tiếp và cố gắng bù đắp điều đó bằng cách tỏ ra hài hước; chúng tôi gặp mẹ của anh ấy, Kazuko, người nhớ đã nói với anh ấy khi anh ấy rời Tokyo để trở thành một nghệ sĩ giải trí, “đừng khỏa thân.”
Bị thu hút bởi Denpa Shonendanh tiếng trong việc tặng quà cho những người tham gia các “bài kiểm tra sức bền” khác nhau bằng danh hiệu ngôi sao chỉ sau một đêm, Nasubi đã tham gia rút thăm trúng thưởng Cuộc sống trong giải thưởng, và nhanh chóng thấy mình trần truồng trong một căn hộ nhỏ, điền vào những tấm bưu thiếp và gầy đi một cách đáng báo động. “Thay vì ngây thơ, anh ấy lại cả tin,” quản lý của Nasubi giải thích với chúng tôi. Tsuchiya – người tham gia một cách đáng kinh ngạc vào bộ phim tài liệu này vì những lý do mà tôi có thể sẽ đề cập sau nếu nó không quá tiết lộ nội dung – nói rằng rõ ràng là họ không muốn ngôi sao truyền hình thực tế mới chớm nở của mình chết nên họ đã giao cho anh ấy số bánh quy vừa đủ để giữ anh ta sống cho đến khi anh ta giành được một bao gạo và nhận ra mình có bếp nhưng không có nồi để nấu. Anh ta cố ăn sống và bịt miệng. Sau đó, anh ấy đổi mới và tìm ra cách hâm nóng nó trong một gói và làm một loại bánh gạo. Khi hết số tiền đó, anh ấy may mắn giành được một hộp thức ăn cho chó, thứ mà anh ấy nhai và nuốt, không quá thuyết phục trước ống kính rằng nó rất ngon.
Nói về chiếc máy ảnh đó – đây là lúc câu chuyện trở nên đặc biệt đáng lo ngại. Tsuchiya thẳng thừng nói dối Nasubi rằng các phần của đoạn phim sẽ được chỉnh sửa thành nhiều đoạn và phát sóng sau khi anh đạt được mục tiêu của mình. Thay vào đó, anh ấy để máy quay quay, phát sóng 24/7 trên internet (đưa ra một đoạn tin tức trên truyền hình giải thích về một thứ mới lạ được gọi là “webcam”), điều này đã giúp ích cho nước trái cây. Denpa ShonenXếp hạng vào tối Chủ nhật cho 17 triệu người xem, những người đã cười và cười trước những trò hề của Nasubi. Tsuchiya thừa nhận rằng anh bị ám ảnh bởi việc nghĩ ra những cách mới để kiểm tra sức chịu đựng của đối tượng bị tra tấn, nên đã đánh thức Nasubi vào nửa đêm để di chuyển anh ta đến các địa điểm khác nhau và liên tục di chuyển các cột mốc về thành tích của anh ta, đại loại như vậy .
Nhà sản xuất còn thu thập và bán bản sao nhật ký của Nasubi mà anh ta không hề hay biết. Trong những cuốn nhật ký đó có gì? Ồ, đó chỉ là những suy nghĩ sâu kín nhất của một người đàn ông đang trải qua sự cô lập và tuyệt vọng đến mức bắt đầu có ý định tự tử. Đó là mặt khác của một kẻ lập dị đã thực hiện những điệu nhảy ngớ ngẩn khi cuối cùng anh ta nhận được giải thưởng qua thư và cướp lấy máy ảnh, mái tóc mọc hoang và bộ phận sinh dục được bao phủ bởi một hình ảnh cà tím (được một người đàn ông di chuyển xung quanh bằng cần điều khiển). trong một hầm chứa 50 Denpa Shonen nhân viên). Chẳng phải tất cả những điều này đã tạo nên một chiếc TV vui nhộn và tuyệt vời như vậy sao?
Nó sẽ gợi nhớ cho bạn những bộ phim nào?: Ít nhất Buổi diễn của Truman là hư cấu.
Hiệu suất đáng xem: Nasubi dũng cảm hồi tưởng lại sự tra tấn của mình, trái ngược với lời thừa nhận thẳng thừng của Tsuchiya rằng một số điều mà anh ta bắt đối tượng của mình phải trải qua là rất tàn nhẫn. Tuy nhiên, cần phải nghiên cứu câu chuyện bên ngoài bộ phim để xác định xem liệu lời xin lỗi đã được đưa ra – hay được chấp nhận – giữa hai người đàn ông này.
Cuộc đối thoại đáng nhớ: “Tôi đã bị lừa, bị lừa.” – một trong những lời tuyên bố đầu tiên mà Nasubi đưa ra cuối cùng, cuối cùng, đã được giải thoát khỏi Địa ngục
Giới tính và làn da: Chúng tôi thấy phần thân sau trần của Nasubi một cách nhất quán và tìm hiểu nguồn gốc có thể có của việc sử dụng biểu tượng cảm xúc cà tím hiện tại như một vật thay thế táo bạo cho những thứ rác rưởi của anh chàng.
Thực hiện của chúng tôi: Nasubi đã trải qua đủ rồi, nên tôi cảm thấy cần thận trọng hơn khi không phân tích tâm lý anh ta từ xa. Tuy nhiên, thật thú vị khi lưu ý rằng anh ấy có thể kết thúc thử thách bất cứ lúc nào – phòng của anh ấy không bị khóa; anh ấy có điện thoại để gọi cho các nhà sản xuất và nói với họ thế là đủ – nhưng cũng bày tỏ một cách thuyết phục rằng nhà tù tâm lý mà Tsuchiya giam giữ anh ấy có thể mạnh hơn bất kỳ chiếc lồng nào. Tất cả đều chỉ ra mong muốn hết sức con người là được người khác yêu thương và chấp nhận, điều này đôi khi trở thành mong muốn được nổi tiếng rộng rãi mà không cần cân nhắc đến những cạm bẫy và sự thỏa hiệp của nó. Nasubi đã nổi tiếng và Thí sinh chống lại việc nói rằng điều đó là tốt hơn hoặc tồi tệ hơn. Liệu anh ấy có làm lại từ đầu không là một câu hỏi mà Titley không hỏi.
Mặc dù Nasubi và bộ phim nói rõ rằng anh ta đã phải chịu đựng sự tàn ác đáng kể, nhưng đạo diễn cũng không theo đuổi các câu hỏi về tính hợp pháp và đạo đức trong hành động của Tsuchiya cũng như bất kỳ khả năng tha thứ hoặc chuộc lỗi nào, điều này khiến tôi thấy rõ ràng và hiển nhiên. thiếu sót. Titley dường như đang theo đuổi thứ gì đó lớn hơn và phức tạp hơn, và cô ấy chạm đến nó trong màn thứ ba khám phá hậu kỳ của NasubiDenpa Shonen cuộc sống buông thả, có phần bất mãn (về cơ bản, Nasubi cố gắng sử dụng danh tiếng của mình để quyên tiền và vực dậy tinh thần của những người dân Fukushima sau trận động đất và sóng thần tàn khốc năm 2011). Nó chủ yếu liên quan đến sự tham gia đầy bất ngờ của Tsuchiya vào Thí sinh – có vẻ an toàn khi cho rằng hầu hết các nhà sản xuất trong hoàn cảnh của anh ấy sẽ tìm cách tách mình ra khỏi những thất bại về mặt đạo đức trong quá khứ – và bây giờ anh ấy cảm thấy mình mắc nợ Nasubi điều gì đó.
Nhưng Titley dường như không phải là một người phỏng vấn đủ kỹ năng để rút ra nhiều ẩn ý hấp dẫn từ các cuộc phỏng vấn hiện tại với Nasubi và Tsuchiya. Bộ phim để lại một số gợn sóng trong ao tiêu thụ văn hóa đại chúng, cho chúng ta thấy rằng Denpa Shonen vượt qua ranh giới của đạo đức truyền hình thực tế (và nội dung internet) trước khi chúng có thể được rút ra; mang tính bóc lột và thô thiển như ngành giải trí hiện tại, đã có lúc, trớ trêu thay, nó lại còn tệ hơn nhiều.
Lời kêu gọi của chúng tôi: Đối với những người xem chưa quen với câu chuyện của Nasubi – có lẽ là hầu hết chúng ta ở ngoài Nhật Bản – thì nó quá hấp dẫn để có thể bỏ qua, ngay cả trong một bộ phim tài liệu đôi khi run rẩy như Thí sinh. Vì vậy, hãy TRUYỀN HÌNH NÓ, và chuẩn bị tinh thần để say mê và có một chút thất vọng trước câu chuyện cụ thể này.
John Serba là nhà văn và nhà phê bình phim tự do có trụ sở tại Grand Rapids, Michigan.
