Ah, Chế độ! Một câu chuyện châm biếm thú vị về một tên bạo chúa điên khùng và một người lính buồn bã phải chịu sự kiểm soát của cô— không.
Ah, Chế độ! Một câu chuyện châm biếm đáng ngạc nhiên về một Rasputin điên cuồng vì quyền lực, người đã lợi dụng quyền lực bất ngờ của mình để từ từ chiếm lấy quyền lực— không.
Ah, Chế độ! Một sự châm biếm không thể đoán trước, trong đó hành vi nhẫn tâm của nhà độc tài đẩy svengali bị cầm tù của cô vào vòng tay của một người đàn ông là mối đe dọa chính trị cho triều đại của cô— không.
Ah, Chế độ! Một sự châm biếm hoang dã trong đó một nhà độc tài và một tên côn đồ đùa nghịch (với nhau) trong khi Rome bùng cháy cho đến khi ngọn lửa cuối cùng cũng đến với họ. Đúng?
Tôi không biết, anh bạn. Đã có năm tập về nội dung này và mỗi tập đều sửa lại tiền đề cơ bản của chương trình như tập trước đã trình bày. Lần nhảy vọt này khiến tôi sốc hơn bao giờ hết. Không phải vì không thể đoán trước được rằng Elena Vernham và Herbert Zubak sẽ điều hành Nhà nước Trung Âu vô danh ngay trong lòng đất – lựa chọn duy nhất khác sẽ là một vài thủ thuật thuộc thể loại châm biếm trong đó họ thoát khỏi nó một cách dễ dàng, điều mà tôi vẫn nghĩ sẽ không loại trừ vì nó quá hấp dẫn đối với những người châm biếm. Không, chuyện này thật sốc vì cái cách chết tiệt này khó chịu đó là để quan sát và lắng nghe.
Điểm cuối cùng đó thực sự quan trọng. Trong suốt phần đầu của tập phim này (“All Ye Faithful”), mọi cuộc trò chuyện, bữa ăn và lời nói với các nhân viên đều được ghi lại bằng âm thanh của những vụ nổ xa xa. Đó là dấu hiệu đầu tiên của chúng ta rằng mọi việc đã trở nên sai lầm tai hại đối với chế độ. Đôi khi các vụ nổ thậm chí có thể được nhìn thấy qua một cửa sổ ở phía sau. Vì vậy, khi Elena lảng vảng về điều này hay điều ngớ ngẩn kia, hoặc khi Agnes có bài phát biểu cứng rắn trong nhà bếp, hoặc khi Oskar bé nhỏ giúp đỡ các truyền thống Giáng sinh như chọn Cá chép Giáng sinh (??), chỉ có một âm thanh liên tục về cái chết ở quy mô quân sự đang diễn ra trong nền. Của nó Khu vực quan tâm của bộ phim hài kịch.
Tôi không đưa ra sự so sánh đó chỉ để tỏ ra dễ thương về việc họ cùng sử dụng thiết kế âm thanh nhằm tạo ra bầu không khí tàn bạo trong tiềm thức; rõ ràng, trong số hai, chỉ Chế độ đang chơi trò này để gây cười, thậm chí là để gây cười. Tôi làm nó vì đây là tập mà Chế độ cuối cùng thực sự khiến bạn phải chịu tác động của con người đối với tất cả những hành vi điên rồ, tồi tệ này của những người ở cấp cao nhất.
Nó giết chết Agnes.
Nhân vật “vị khách từ chương trình khác” là một nhân vật hấp dẫn trong phim hài truyền hình. Cho dù là khách mời hay một phần của dàn diễn viên cốt lõi, những nhân vật này sẽ tham gia và cư xử theo cách mà một nhân vật thuộc phong cách khác hoặc thậm chí là thể loại khác của loạt phim có thể hành xử, để khán giả có thể hiểu được điều gì đó từ sự tương phản tạo ra. Nhiều khi việc này cũng đơn giản như việc thả một nhân vật mô phỏng vào chương trình: Hãy nghĩ về Bookman, viên cảnh sát thư viện cứng rắn, trên Seinfeld. Đôi khi bạn có thể cảm thấy khó chịu khi diễn viên liên tưởng đến tác phẩm trước đó thuộc thể loại riêng biệt đó, theo cách Fargo chọn Ray Wise trong mùa thứ ba để mang lại một số Đỉnh đôi‘ mối đe dọa siêu nhiên với anh ta.
Agnes là nhân vật chính, không phải một phần nhỏ; Andrea Riseborough là diễn viên đóng vai mở đầu, không phải khách mời. Cô ấy đã bị cuốn vào phương trình ngay từ đầu – “loại tốt duy nhất ở đây,” như người bạn trở thành bác sĩ trở thành điệp viên của cô ấy nói với cô ấy, một người dường như có khả năng cảm xúc thực sự của con người, một người quan tâm đến Oskar, người duy nhất quan tâm đến Oskar. người phản ứng với việc bị đánh đập và bị đe dọa bằng một quyết tâm, cô ấy bao bọc nỗi sợ hãi của mình như một tấm khiên, thay vì ủ rũ và xu nịnh như tất cả những nhân vật “hài hước” khác vẫn làm.
Nói tóm lại, Agnes là một nhân vật kịch, được đưa vào giữa một bộ phim châm biếm chính trị đỉnh cao. Cô ấy là một con người trong số những dị nhân. Đó là lý do tại sao cô ấy có vẻ rất tử tế, rất tỉnh táo và rất đáng tin cậy so với những người khác, những người viết lách chủ yếu tồn tại để đưa ra những câu chuyện cười về những người không đứng đắn, điên rồ, không đáng tin cậy. Agnes ở đó để cho bạn thấy một con người thực sự có thể làm như thế nào trong những hoàn cảnh này, và chỉ vì bản thân cô ấy quá ghê gớm nên câu trả lời là bất cứ điều gì khác ngoài “tệ hại khủng khiếp”. Tín dụng không chỉ Riseborough, một diễn viên xuất sắc, mà cả đội ngũ trang điểm và làm tóc đã khiến cô ấy trông giống như một tên khốn vô nghĩa nhất trong toàn bộ Bang Trung Âu vô danh – nhưng cũng dễ bị tổn thương bằng cách nào đó, giống như bạn luôn nhìn thẳng vào cô ấy mà không cần màn hình về việc ăn mặc bảnh bao, đầu tóc đẹp đẽ do những người khác dựng lên.
Vì vậy, tôi rất hy vọng rằng cô ấy thực sự sẽ bình tĩnh, cẩn thận, có phương pháp bước qua những kẻ nổi loạn mang theo súng đang chiếm giữ cung điện trong những phút kết thúc của tập phim – sau khi ngày càng tiến gần hơn trong suốt một giờ, khoảng cách của họ được ghi nhận bởi các chyron được cập nhật liên tục – và lấy lại Oskar. Cậu bé sợ hãi đã bị Elena và Herbert bỏ rơi mà không suy nghĩ nhiều trong nỗ lực trốn thoát thất bại của chính họ, và khi Herbert nhớ ra, Elena khẳng định đã quá muộn để quay lại. (Cô ấy nói đúng, nhưng vẫn vậy, ôi.)
Nhưng sau đó bạn nghe thấy một tiếng súng giữa sự hỗn loạn và cô ấy ngã xuống như một bao khoai tây. Lúc đầu tôi nghĩ, hoặc ít nhất là tôi hy vọng, cô ấy đập xuống boong tàu để tránh viên đạn, hoặc viên đạn đã đập vào cánh cô ấy hay gì đó. Nhưng cảnh đôi mắt mù của cô ấy nhìn chằm chằm một cách trống rỗng là câu nói trên TV cho “không, đây là trận chung kết.”
Tuy nhiên, tôi không nghĩ Agnes thực sự chết vì chúng ta cho đến khi các biên kịch Gary Shteyngart, Jen Spyra và đạo diễn Jessica Hobbs cho chúng ta một cảnh quay cuối cùng về Oskar, co ro trên mặt đất, khóc khi tiếng súng và tiếng la hét vang lên xung quanh anh ta, hoàn toàn bị bỏ rơi bởi tất cả những người lẽ ra phải chăm sóc anh ấy. Trong trường hợp của mẹ anh, điều này trái với ý muốn của bà, và ngay cả Herbert cũng bày tỏ sự thất vọng chân thành rõ ràng rằng cậu bé đã bị bỏ lại phía sau, nhưng anh không biết gì về điều đó. Anh ấy là một cậu bé ốm yếu sợ hãi và tự hỏi mẹ mình ở đâu.
Khi đối lập với giọng điệu và các sự kiện ở phần kết của nó – Schiff thoát ra khỏi cơn say, các bộ trưởng đều đã tự mình thực hiện thay vì thực sự dàn dựng cuộc đảo chính, họ hành động như thể họ đã lên kế hoạch đủ lâu để bắn chết một người bảo vệ để họ có thể chạy trốn không có Elena và Herbert là khoảnh khắc hài hước duy nhất ở đây – phần mở đầu của tập phim thậm chí còn buồn cười đến phát bệnh.
Khi những vụ nổ vang lên từ xa, Herbert và Elena bị nhốt trong một cuộc hôn nhân đầy đam mê, rất rất thể chất, rất rất công khai. folie à deux, làm tình và mò mẫm nhau trong các cuộc họp hội đồng và giải quyết các vấn đề của họ bằng trò chơi tình dục lập dị sau những buổi học căng thẳng với một người phiên dịch giấc mơ. (Nếu bạn đã từng muốn xem Kate Winslet thọc tay vào miệng ai đó khi đang làm tình thì tôi có tin tốt cho bạn đây!) Singer, người đứng đầu nhóm âm mưu đảo chính kém hiệu quả của cô ấy, gọi Elena là một “pharoah điên khùng” người mà anh ta không có ý định bị chôn vùi.
Trong khi đó, có cảnh tượng song song về chương trình đặc biệt Happy Noël tuyệt vời của Elena dành cho quốc gia. Khi các vũ công nền nhảy múa và nhảy múa, Thủ tướng biểu diễn “Santa Baby” trong khi mặc trang phục Giáng sinh gợi cảm. Tôi đã tạo cho mình những cảm xúc rõ ràng về vẻ ngoài của diễn viên Kate Winslet trong bộ phim này cũng như tôi cảm thấy thoải mái khi đóng chúng, và toàn bộ công việc này chắc chắn không làm thay đổi quan điểm của tôi. Phần thưởng bổ sung của việc này chính xác là kiểu ngu ngốc điếc tai mà các chính trị gia giàu có cho rằng vừa là trò giải trí vừa là sự tiếp xúc chung – từ sự hào nhoáng phát xít của Trump đến sự co rúm người theo chủ nghĩa tự do của Clinton – là nơi tìm thấy nước ép hài hước. Có vẻ như đó là điều mà Ginni Thomas sẽ làm trong bữa tiệc Giáng sinh của Harlan Crow sau khi âm mưu cấm thuốc tránh thai.
Thành phần cuối cùng đáng nói đến là Nicholas, người chồng ghẻ lạnh của Elena. Lúc đầu, có vẻ như anh ta đến Thụy Sĩ để thoát khỏi người vợ không chung thủy của mình và để tránh sự sụp đổ đang nhanh chóng của chế độ của cô ấy. Nhưng hóa ra anh ấy ở đó để hồi phục sau một nỗ lực tự tử, do sự không chung thủy của cô ấy thúc đẩy. Nhìn dưới góc độ đó, mong muốn bày tỏ trên TV của anh ấy là được trở về nước để có thể “yêu” mọi người một lần nữa với một giọng điệu vô cùng thảm hại, người ta chỉ càng tăng thêm khi anh ấy không thể nói chuyện với cô ấy mà không nghẹn ngào nức nở. Anh ấy đã được ca ngợi trên sân khấu toàn cầu và tất cả những gì anh ấy muốn là người phụ nữ anh ấy yêu đáp lại. Đây là mức độ tàn ác hài hước mà tôi thấy thực sự ấn tượng.
Tôi đang xem lại các ghi chú của mình để đảm bảo rằng tôi không bỏ lỡ bất cứ điều gì quan trọng trong tập phim đen tối tuyệt vời này, bởi vì có quá nhiều thứ. Bức tranh khủng khiếp của Herbert về Elena và nỗ lực chính trị của cô nhằm xoa dịu anh ta bằng cách nói “Tôi đánh giá Nó. Vâng.” Herbert đáp lại bằng cách nói điều tương tự về món quà của cô là một khẩu súng ngắn cho anh ta. (“Chà, cá nhân tôi thích nó,” cô trả lời một cách nóng nảy.) Elena bắt Agnes chụp một bức ảnh gia đình của Elena, Herbert và Oskar, con trai riêng của Agnes. Việc sử dụng đáng ngại của Thợ cắt tóc của Seville trên chương trình truyền hình nhà nước do phiến quân chiếm giữ, để báo cho chế độ biết rằng dao cạo thẳng đã được đưa ra và đã đến lúc phải cạo sát. Elena nói với giám đốc tình báo Laskin của cô ấy rằng “cút đi” và anh ta chết tiệt ngay sau chương trình, dường như trực tiếp vào trại nổi dậy. Elena sử dụng một trong những chiếc điện thoại gập đó để đóng Nicholas lại theo đúng nghĩa đen khi cô nói chuyện với anh ấy xong. Elena và Herbert đối mặt với xác của cha cô: “Chúng tôi đã làm rất nhiều việc…bạn tôi và tôi…với nhau…” cô lắp bắp. Xác chết được cho là bị quân nổi dậy ném ra khỏi ban công là một trong những hành động thay đổi chế độ dứt khoát nhất mà chúng ta thấy. Chi tiết nhỏ của huy hiệu báo hoàng gia đã bị cắt khỏi tất cả các lá cờ do quân nổi dậy vẫy.
Vợ tôi và tôi có quan điểm hơi khác nhau về tác phẩm của Paul Verhoeven, nhà châm biếm khoa học viễn tưởng chịu trách nhiệm về RoboCop, Thu hồi toàn bộ, Bản năng cơ bản, Showgirls, Và Đội quân phi thuyền. Cả hai chúng tôi đánh giá những gì anh ấy đang làm, như Elena có thể nói, nhưng đối với vợ tôi, phần lớn việc đó chỉ là…quá nhiều. Không phải nội dung quá nhạt nhẽo mà chỉ là giai điệu, cảm xúc, năng lượng của phim quá chói tai, gay gắt và khó chịu khiến cô cảm thấy khó thưởng thức. Tập phim này, với những âm thanh chết chóc liên tục làm nền và sự tan vỡ của tình yêu con người dưới gót bạo lực, mang lại năng lượng Verhoeven đó. Tập phim này là một tác phẩm khó chịu, một trong những lời khen ngợi cao nhất mà tôi có thể dành cho nó.
Sean T. Collins (@theseantcollins) viết về truyền hình choĐá lăn,Con kền kền,Thời báo New YorkVàbất cứ nơi nào sẽ có anh ấy, Thực ra. Anh và gia đình sống ở Long Island.
