Có thể thiết kế ngược một bộ phim kinh điển về kẻ giết người, bắt đầu với kẻ giết người và làm việc ngược lại thành một bộ phim hay để giữ chúng không? Lịch sử kinh dị cho thấy có lẽ không phải vậy. Những tác phẩm kinh điển về kẻ giết người như Psycho và The Texas Chain Saw Massacre bắt nguồn từ nỗi kinh hoàng trong đời thực (trên thực tế, cùng một câu chuyện minh họa hướng đi của chúng khác nhau như thế nào, chỉ cách nhau 14 năm). Nhiều kẻ sát nhân nổi tiếng nhất thập niên 80 bắt đầu bằng những bộ phim thiên về bầu không khí hơn, chỉ để tính cách được nhận thức của họ xuất hiện sau một số phần tiếp theo; Freddy Krueger không còn là một kẻ châm biếm trong Nightmare on Elm Street đầu tiên, Michael Myers lạnh lùng vẫn là một phần của khung cảnh Haddonfield trong phần lớn Halloween, và Jason Voorhees thậm chí hầu như không xuất hiện trong Thứ Sáu ngày 13 đầu tiên. Mặt khác, có rất nhiều bộ phim về kẻ giết người không đáng nhớ trong đó nỗ lực tạo ra một cái nhìn mang tính biểu tượng ít nhiều đã thất bại. Chắc chắn, bạn có thể mơ hồ nhớ lại nhân vật cầm lưỡi câu trong chiếc áo khoác của ngư dân, nhưng nhiều người có thể liên tưởng I Know What You Did Last Summer với phần ngực của Jennifer Love Hewitt. Ngay cả chiếc mặt nạ Scream đó cũng không thuộc về một nhân cách cụ thể nào; một phần của mánh lới quảng cáo là luôn có ai đó mới ẩn náu bên dưới. Cái chết của Jigsaw trong Saw III gợi ý rằng đôi khi các nhà làm phim đôi khi vấp phải những kẻ sát nhân mà không nhận ra chúng được yêu quý đến mức nào.
Vậy thì ma thuật đen tối nào giải thích cho sự trỗi dậy của Art the Clown? Chú hề quỷ độc ác (do David Howard Thornton thủ vai, một anh chàng có vẻ ngoài bình thường đến đáng ngạc nhiên) xuất hiện lần đầu vào năm 2013 trong All Hallow’s Eve, một tuyển tập (thuộc loại) kể về nhiều câu chuyện khủng khiếp về Nghệ thuật. Từ đó xuất hiện bộ phim kinh dị kẻ giết người độc lập Terrifier, ra mắt tại liên hoan phim vào năm 2016, đến một số rạp chiếu ở Hoa Kỳ vào năm 2018 và dần dần tạo dựng được danh tiếng đình đám như một tựa phim tiên tiến về máu me hiệu ứng thực tế. Đúng như nguồn gốc sơ sài của nó, Terrifier đã có sẵn để xem trên dịch vụ phát trực tuyến miễn phí Tubi từ lâu, cũng như Pluto TV miễn phí tương tự – tương đương kỹ thuật số với một chiến lợi phẩm VHS được truyền qua. Bản thân bộ phim đã đạt đến mức đó: Cảm giác giống như thứ gì đó bạn sẽ xem sau khi nghe từ một người hâm mộ phim kinh dị khó tính nói rằng bạn của anh họ của một người bạn khác đã làm việc và một thứ gì đó đòi hỏi mức độ mất thời gian đó để thực sự yêu thích. Phim kể về Nghệ thuật bí ẩn khi anh ta rình rập và giết chết một cách dã man (và trong một khoảnh khắc vi phạm quy tắc, chỉ bắn) một nhóm người, chủ yếu là phụ nữ, trong và xung quanh một tòa nhà chung cư đang xây dựng. Khá nhiều đấy. Nó không gây cấn, mặc dù hiệu ứng của nhà văn/đạo diễn/biên tập/nhà sản xuất Damien Leone rất tuyệt vời và đôi khi gây buồn nôn.
Ảnh: Netflix
Tuy nhiên, bản thân Art lại là một người thực sự bắt mắt. Không có chiếc áo mưa ướt át nào dành cho anh ta; anh ta trông giống một tác phẩm của Rob Zombie hơn, đã được làm sạch bụi bẩn và chỉ để lại đường nét bút và sơn đơn giản nhất phía sau, với lối trang điểm đen trắng, chiếc mũ chóp nghiêng quá nhỏ kiểu hoạt hình và nụ cười toe toét đầy hung hãn, đáng ghét – tất cả trong đó thực sự làm nổi bật vết máu mà anh ta chắc chắn sẽ bị bắn tung tóe khi thực hiện công việc khủng khiếp của mình. Tôi đã xem cả hai bộ phim Terrifier và tôi vẫn không chắc chắn Art thực sự là gì, ngoài khả năng tự hồi sinh. Nhưng Terrifier 2, phần tiếp theo năm 2022 được phát hành tại rạp nổi tiếng hơn, đã tiến mạnh mẽ hơn đến việc trở thành một bộ phim thực tế, với các nhân vật và một câu chuyện thuộc loại này. Thậm chí còn có một Final Girl đúng nghĩa, được trang bị đôi cánh thiên thần (trang phục) bằng kim loại, không hơn không kém, và sự hiện diện của Sienna Shaw (Lauren LaVera) khiến những trò hề đỉnh cao của Art trở nên ngon miệng hơn nhiều và ít giống một cuộn phim tra tấn hơn. (Điều đó nói lên rằng, bộ phim này cũng có một số máu me cực kỳ ghê tởm, kinh tởm, lố bịch có chủ ý và nếu giọng điệu truyện tranh đen không rõ ràng, thì Art đã có lúc đổ muối vào một loạt vết thương chí mạng theo đúng nghĩa đen.)
Bộ phim đã kiếm được 15 triệu đô la trên toàn thế giới – không phải là một con số khổng lồ, mà là rất nhiều tiền mặt cho một thứ gì đó vượt xa ngay cả những hãng phim độc lập lâu đời, chứ đừng nói đến các hãng phim lớn. Do đó, Terrifier 3, sẽ khởi chiếu rộng rãi vào cuối tuần này – mặc dù vẫn không nhất thiết phải chiếu suốt ngày đêm, với thời lượng chiếu hạn chế vẫn tạo ấn tượng về một bộ phim đặc biệt mà tốt nhất có thể không được chiếu vào những giờ ban ngày đáng kính. Nó xuất hiện với các báo cáo, giống như một điều gì đó từ một chương trình quảng cáo cổ điển của Lâu đài William, rằng một số khán giả đã rời khỏi bộ phim trong vòng 10 phút đầu tiên, cảm thấy mệt mỏi vì bạo lực cực độ được trưng bày (và, bạn biết đấy, có thể vì họ đã đã ốm rồi).
Và đó, thưa các bạn, thực sự chính là Art the Clown: một bóng ma đòi hỏi sự chú ý trên sân khấu, theo cả hai nghĩa của từ này. Terrifier có thể đã trở thành một điểm thu hút sùng bái từ lòng ẩm ướt của Tubi, nhưng mức độ điên rồ thực sự của Art the Clown phải được nhìn thấy trong rạp hát, cùng với những kẻ lập dị khác có cùng suy nghĩ. Ít nhất, đó có vẻ là ý tưởng và lý do tại sao Terrifier 3 được kỳ vọng sẽ làm ăn khá tốt ở phòng vé cuối tuần này: Bạn gần như không thể tin rằng một hành động khiêu khích kiểu nhà máy như vậy lại được phép chạy điên cuồng ở một cụm rạp chiếu, vì vậy bạn phải nhìn thấy nó trước khi nó biến mất.
Vòng cung Art the Clown đi từ thiết kế sát thủ tuyệt vời đến loạt sát thủ thực sự được yêu thích (Terrifier 4 đã được thực hiện, Leone nói) là tương đối bất thường, nhưng không hoàn toàn chưa từng có. Nó hơi giống những bộ phim khai thác cũ mà các nhà sản xuất có thể đã có ý tưởng áp phích hấp dẫn trước khi bộ phim được hình thành hoàn chỉnh. Nó cũng nói lên sự khao khát những bộ phim mới thuộc thể loại thường dựa vào việc hồi sinh những ông già trong chiếc mặt nạ quen thuộc của họ hoặc trong một số trường hợp – nhìn bạn, bộ ba Fear Street – có cảm giác như thể nó đang khuất phục trước sự châm biếm giả tạo hoài cổ được coi là kém cỏi. dành cho những đứa trẻ 14 tuổi thích xem say sưa hơn là những người hâm mộ phim kinh dị. Có lẽ đó thực sự là Art the Clown: Anh ấy là người gác cổng, cảnh báo mọi người rằng trên thực tế, nỗi kinh dị có thể đi quá xa và thậm chí có thể khiến bạn phát ốm vì sự đồi trụy của nó. Rốt cuộc, một bộ phim kinh dị không có cảnh báo nghiêm trọng là gì?
Jesse Hassenger (@rockmarooned) là một nhà văn sống ở Brooklyn. Anh ấy là người đóng góp thường xuyên cho The AV Club, Polygon và The Week, cùng những người khác. Anh ấy podcast tại www.sportsalcohol.comcũng vậy.
