Gena Rowlands, giống như cà phê đen và Tom Waits, là một hương vị mà bạn có được khi bạn trở nên thông minh hơn. Cô ấy thu hút những từ như “đáng gờm” và những cụm từ như “sức mạnh của thiên nhiên”, những khái niệm dường như trái ngược với những cảm xúc khác như “dễ bị tổn thương” và “sợ hãi” mà cô ấy có thể gợi lên một cách độc đáo.
108 phút vào Khuôn mặt (1968), bộ phim thứ ba trong tám bộ phim bà đóng vai chính cho chồng mình là John Cassavetes, có một cảnh mà nhân vật của bà, một gái mại dâm tên là Jeannie, thổi quả mâm xôi vào cổ của john trong khi nói những câu bông đùa trêu chọc nhẹ nhàng. Anh ta yêu cầu bà ngừng “làm trò ngớ ngẩn” và “hãy là chính mình” và đột nhiên mọi chuyện trở nên rõ ràng về việc một người có thể được mô tả theo nhiều cách khác nhau, đôi khi trái ngược nhau như thế nào. Jeannie, trong cảnh quay cực cận, bàn tay của một người đàn ông đóng khung khuôn mặt bà, trông vào khoảnh khắc đó giống như một người phụ nữ đột nhiên bước vào một trục thang máy trống rỗng. Biểu cảm của bà đông cứng và bà lấp đầy khoảng trống bằng một nụ cười định mệnh và cảm giác chóng mặt của một người đã cam chịu một cú ngã tồi tệ trước khi một nhà ngoại cảm điên rồ nào đó kéo bà trở lại từ bờ vực. Bà nói quá tỉnh táo, quá nhỏ nhẹ: “nhưng tôi là bản thân tôi, tôi còn có thể là ai khác nữa?” Cô ấy đang vạch ra ranh giới giữa những gì được phép chia sẻ và những gì không được phép. Cô ấy đang tiết lộ chiều dài của sợi dây mà cô ấy đã sử dụng để gắn chặt mình vào thế giới này. Cô ấy sẽ bước đến tận cùng của nó, nhưng không bước thêm một bước nữa và sức mạnh xúc giác cần thiết để giữ cô ấy khỏi vực thẳm không phải là thứ mà bất kỳ ai khác có thể thử nghiệm.
Gena Rowlands sinh năm 1930 tại Wisconsin và bắt đầu sự nghiệp của mình trên sân khấu, rồi màn ảnh, trong một loạt các vai nhỏ như cô gái tóc vàng xinh đẹp trong nhiều chương trình truyền hình khác nhau, bao gồm cả vai đối diện với Kirk Douglas trong bộ phim chống phương Tây của David Miller. Cô đơn là những người dũng cảm (1962). Trong buổi hẹn hò đầu tiên của cô với một diễn viên đầy tham vọng khác là Cassavetes, anh đã thất bại khi dành toàn bộ thời gian để nói về chú chó của mình. Cô ấy nói với anh rằng cô ấy đang tìm kiếm một người có thể nói về sách và nghệ thuật, vì vậy anh đã học được cách và lại rủ cô đi chơi. Anh đã bị cuốn hút. Anh đã khiển trách Roman Polanski trên trường quay Em bé của Rosemary cho quan điểm của Polanski về hôn nhân và sự bất khả thi của chế độ một vợ một chồng. Như Mia Farrow nhớ lại trong hồi ký của mình:
“John Cassavetes nồng nhiệt trả lời rằng Roman không biết gì về phụ nữ hay các mối quan hệ, và rằng anh, John, bị thu hút hơn bao giờ hết bởi vợ mình, Gena Rowlands. Roman nhìn anh chằm chằm và chớp mắt vài lần, và lần này không trả lời.”
Bạn có thể thấy sự tận tụy của Cassavetes dành cho Rowlands trong từng khung hình anh ấy chụp cô ấy. Anh ấy nán lại quá điểm mà nó tạo nên ý nghĩa tường thuật hoặc tông điệu vì anh ấy bị lạc vào nhân tính quanh co của cô ấy. Trong Vinh quang (1980), dễ dàng là bộ phim dễ tiếp cận nhất trong số những bộ phim họ đóng chung, hãy xem cô gái côn đồ cứng rắn Gloria (Rowlands) bước vào một căn hộ mà cô hy vọng là an toàn cho cô và đứa con sáu tuổi của cô, mở cửa sổ nhìn ra phố và nghiêng người ra ngoài để xem họ có bị theo dõi không. Chúng ta không thấy những gì cô ấy thấy, chúng ta thấy cô ấy. Gió làm rối tung mái tóc cô, đẩy nó vào mặt cô. Và khuôn mặt đó: đôi mắt cô hơi mở to, không chỉ là đôi mắt sống động với trí thông minh dữ dội và sự tò mò háu đói. Cô nhìn lên phố, rồi nhìn xuống, rồi lại nhìn lại và vì Cassavetes quá yêu cô, chúng ta cùng anh ấy đón nhận mọi góc cạnh trên khuôn mặt cô, mọi sự thay đổi trong sự chú ý, mọi suy nghĩ lướt qua khuôn mặt cô, và cũng yêu cô.
Nhưng đó không phải là tất cả, phải không? Những người khác nhìn nhận cô ấy như thế nào? Cassavetes đã quay cô ấy như thế nào? Tài năng của cô ấy thực sự nằm ở cách cô ấy hiểu bản thân mình: những hạn chế của cô ấy và phạm vi và phạm vi sức mạnh phi thường của cô ấy. Là một diễn viên, cô ấy giống như một vận động viên vĩ đại, trong cuộc trò chuyện thân mật với nhạc cụ phi thường của mình và cô ấy có thể đẩy nó đi bao xa trước khi nó rách: cô ấy có thể đặt bao nhiêu áp lực lên nó cho đến khi nó làm cô ấy thất vọng và sau đó vượt qua ranh giới đó dù sao đi nữa vì mục tiêu luôn cao hơn một inch so với những gì cơ thể cô ấy cho phép, nặng hơn một pound so với mức tối đa của cô ấy, nhanh hơn một giây so với khả năng tốt nhất của cô ấy. Bởi vì cô ấy là một trong một, cô ấy không để giới hạn về những gì cô ấy có thể làm một cách thoải mái, không bị thương, với sự duyên dáng và vẻ đẹp quyết định những gì cô ấy sẽ thúc đẩy bản thân mình thử. Khi mọi người gọi cô ấy là “dũng cảm”, thì đây là những gì họ muốn nói.
Rowlands nói với Cassavetes rằng cô sợ phải vào vai Mabel trong bộ phim mà cô sẽ được nhớ đến nhiều nhất, Một người phụ nữ dưới ảnh hưởng (1974), và Peter Falk, bạn diễn của cô trong phim, nhớ lại Cassavetes sợ hãi như thế nào của diễn xuất của cô ấy — anh ấy cũng sợ hãi như thế nào. Sợ điều gì? Chắc chắn là cường độ của nó, và cách Mabel trải nghiệm tất cả sự xấu xí thực sự của bệnh tâm thần và cách những người trong quỹ đạo của cô ấy đều bị cuốn vào cơn lốc xoáy của nó giống như Dorothys và Totos vào những cơn lốc xoáy một chiều đến Oz — nhưng điều thực sự đáng sợ về Rowlands trong vai Mabel là cách cô ấy bước qua ranh giới. Cô ấy có một đoạn độc thoại vào cuối phim trước lò sưởi mà cô ấy bắt đầu trước khi bất kỳ ai biết máy quay đang quay, và mặc dù mọi câu thoại đều được viết kịch bản tỉ mỉ — mọi diễn viên đều bị chặn và một số cảnh được quay hơn năm mươi lần để thỏa mãn tầm nhìn khắt khe của Cassavetes — các bạn diễn của cô ấy sợ Rowlands đã chuyển sang Mabel. Thật công bằng khi tự hỏi về tiêu đề của bộ phim. Trước khi xem, tôi nghĩ đó là một Cuối tuần mất mát phim về chứng nghiện rượu và nghiện ngập. Giờ tôi nghĩ “ảnh hưởng” ám chỉ Rowlands bị ảnh hưởng bởi sức mạnh cuộc sống mạnh mẽ đã thúc đẩy cô. Rowlands là một kẻ liều lĩnh với mong muốn được chết. Đôi khi, trước máy quay do người mà cô tin tưởng nhất cầm, cô đã đầu hàng và biến mất.
Với vai diễn nữ diễn viên kỳ cựu Myrtle trong bộ phim khác mà cô ấy nên được nhớ đến, Đêm khai mạc (1977), cô ấy bị mất thăng bằng bởi cái chết của một người hâm mộ trẻ tuổi, Nancy (Laura Johnson), bị một chiếc ô tô tông khi cô ấy chạy theo Myrtle trong cơn mưa như trút nước. Nổi tiếng, được ngưỡng mộ, một huyền thoại đã tìm thấy một loại sự bất tử trên sân khấu trong việc bắt chước các nhân vật không tuổi, cái chết đột ngột của một người chỉ biết cô ấy qua các nhân vật khiến cô ấy phải tự hỏi mình thực sự là ai — hoặc liệu cô ấy có phải là bất kỳ ai không có những người mà cô ấy đeo lên như những chiếc mặt nạ. Phần còn lại của bộ phim là quá trình tự chối bỏ bản thân của Myrtle, đập mặt vào khung cửa cho đến khi kính râm của cô ấy vỡ tan vào mặt, uống rượu cho đến khi quên lãng bản thân và ảo giác về bóng ma của Nancy trong những xung đột cuối cùng leo thang thành một cuộc đối đầu về thể xác giữa Myrtle và biểu hiện của sự tự ghê tởm hiện sinh của cô ấy. Rowlands là trung tâm về mặt cảm xúc và thể chất của mọi cảnh quay. Bản thân bộ phim chuyển đổi giữa các thực tế: vở kịch sân khấu Myrtle đang trong quá trình tập dượt, nhiều vở kịch mà cô ấy đóng trong cuộc sống cá nhân của mình với cùng dàn diễn viên, và sau đó là chính Rowlands như một phần của một dự án cá nhân khó khăn với chồng cô ấy. Myrtle liên tục phá vỡ bức tường thứ tư trong chương trình trong chương trình, nhưng Rowlands cũng vậy, trong những bộ phim mà cô ấy hình thành và thực hiện với Cassavetes, liếc nhìn máy quay — nhìn chúng ta — để đảm bảo rằng chúng ta không bao giờ quên chính xác chúng ta nằm trong tầm kiểm soát của cô ấy đến mức nào. Đêm khai mạc là Đường Mulholland Và Nhân vật: một câu chuyện ma về một người chỉ sống khi được quan sát. Thời gian còn lại, cô ấy là Mèo của Schrodinger: cô ấy là nhiều thứ cùng một lúc và cũng chẳng là gì cả. Làm thế nào để bạn vào vai một hồn ma ám ảnh cuộc sống của chính mình?
Rowlands là người ngay lập tức, thân mật. Cô ấy không thoải mái và không quan tâm nếu cô ấy cũng khiến bạn không thoải mái. Cô ấy chỉ là chính mình và giống như mọi người khác, cô ấy lộn xộn. Cô ấy phá vỡ một cách ồn ào Một người phụ nữ dưới ảnh hưởng và nổ tung một cách lặng lẽ trong Đêm khai mạc. Trong sự ngạc nhiên Minnie và Moskowitz (1971), cô ấy rơi vào một tình yêu hỗn loạn với một gã lập dị nhất; trong nỗi buồn Dòng suối tình yêu (1984), cô ấy quản lý chứng trầm cảm của chính mình bằng cách quản lý nỗi tuyệt vọng của người anh trai thất tình và buồn bã. Qua mỗi lần lặp lại, cô ấy thiết lập các rào cản xung quanh những gì cô ấy sẽ chịu đựng. Myrtle của cô ấy phản ứng dữ dội khi bị tát — ngay cả trong quá trình diễn xuất trên sân khấu; Jeannie của cô ấy nổi giận khi bị gọi là gái mại dâm và thích thú với cuộc chiến mà cô ấy bắt đầu giữa hai người theo đuổi cô ấy; Gloria của cô ấy từ chối quỳ gối trước một nhóm sát thủ quyết tâm giết một đứa trẻ để bảo vệ cô ấy. Hãy xem đôi mắt đó trở nên sắt đá như thế nào khi cô ấy cần nhắc nhở những người đàn ông trong cuộc đời mình về các quy tắc giao chiến. Và sau đó hãy xem cách mà sự căng thẳng khi duy trì sự chính trực của cô ấy khiến “sức mạnh của tự nhiên” này vỡ thành hàng trăm mảnh sắc như dao cạo, sáng như pha lê. Cô ấy không biểu diễn để bạn thưởng thức, cô ấy đang đẩy ranh giới của mối liên hệ giữa con người và những gì có thể trong phương tiện đàn hồi nhất này. Rất hiếm khi phim ảnh được yêu cầu mở rộng đến mức này, chủ yếu là vì không có ai khác giống như Gena Rowlands.
Rowlands là Barbara Stanwyck và Joan Crawford, Bette Davis và một chút Gloria Graham, và cả Lauren Bacall và Marie Windsor. Cô ấy tự mô tả mình hai lần trong vai diễn Humphrey Bogart. Trên thực tế, cô ấy là một trong một. Khoảng một giờ trong bộ phim Rowlands yêu thích của tôi, Minnie và MoskowitzMinnie rón rén đi qua bãi đậu xe, qua một dãy cửa kính, qua một dãy văn phòng tại Bảo tàng Nghệ thuật Quận LA và vào một phòng trưng bày nơi cô biết rằng người đàn ông mà cô đang ngoại tình đang chia tay cô vì vợ anh ta đã cố tự tử. Anh ta đến để hôn và Minnie tát vào mặt anh ta. Có sự tức giận ở đó, nhưng còn hơn thế nữa. Cassavetes nán lại bên cô khi anh ta làm vậy. Khi anh ta không thể kiềm chế được mình mà không làm vậy. Còn gì nữa? Sự tức giận và sốc và… tình yêu. Làm thế nào để bạn truyền tải tình yêu không phải là ham muốn, tình yêu tức giận và không say đắm, tình yêu khi người đàn ông bạn yêu thật tệ và bạn ghét rằng bạn yêu anh ta nhưng bạn thực sự yêu? Hãy xem tất cả những lần giao thoa của Rowland với những người làm dịch vụ trong các bộ phim của cô ấy — cách những diễn viên ngày nay chỉ có một câu thoại trong một khoảnh khắc trở thành ngôi sao trong những tương tác ngắn ngủi của họ với một trong những nghệ sĩ biểu diễn dữ dội nhất mọi thời đại. Hãy xem cách Moskowitz, kẻ phá bỏ thần tượng vô vọng, nói với Minnie rằng anh ta thường ăn một mình và cách Minnie xử lý thông tin đó, châm một điếu thuốc và đeo kính râm. Anna Karina đã từng làm những điều như thế này cho Jean-Luc Godard… cho chính cô ấy, và mãi mãi. “Em thật xinh đẹp,” Moskowitz nói giữa một lời càu nhàu và ngay cả khi đeo kính râm quá khổ, bạn vẫn có thể thấy Minnie rơi nước mắt. Bạn làm điều đó như thế nào?
Trong Jim Jarmusch Đêm trên Trái Đất (1991), Rowlands vào vai một người đại diện tuyển diễn viên ngồi ở ghế sau xe taxi của Corky (Winona Ryder). Corky nói gì đó với cô ấy về việc muốn tìm một người đàn ông chấp nhận cô ấy như thể cô ấy là Popeye: “Tôi nói những gì tôi nói, cô hiểu ý tôi chứ?” và Rowlands nhìn cô ấy: cái nhìn cắt ngang sự giả vờ và xuyên qua mọi thời gian và sự phòng thủ, cái nhìn cô ấy hướng ra ngoài màn hình ở khoảng cách giữa nơi chúng ta hy vọng, và nói “Tôi hiểu ý cô”. Sau đó, cô ấy rít một hơi thuốc trong khi chúng ta lấy lại hơi thở.
Gena Rowlands qua đời vào ngày 14 tháng 8 năm 2024. Bà đã thay đổi mọi thứ trước khi ra đi.
Walter Chaw là Nhà phê bình phim cao cấp cho phimfreakcentral.net. Cuốn sách của ông về các bộ phim của Walter Hill, với lời giới thiệu của James Ellroy, là hiện có sẵn để mua.
