Trong bộ phim tài liệu gồm ba phần Dirty Pop: Trò lừa đảo của nhóm nhạc namhiện đang phát trực tuyến trên Netflix, các thành viên của các nhóm do doanh nhân, quản lý tài năng và kẻ lừa đảo tài chính bị kết án Lou Pearlman xây dựng hoặc quảng bá sẽ đưa chúng ta qua cách họ bị lừa. Chris Kirkpatrick của NSYNC nhớ lại suy nghĩ của mình trong Pop bẩn. “Tại sao chúng ta vẫn phải làm việc quần quật để kiếm từng xu lẻ, còn Lou thì kiếm được hàng triệu đô la?†Các cuộc phỏng vấn mới với Kirkpatrick và Backstreet Boys AJ McLean và Howie Dorough có trong Pop bẩncùng với hàng tấn cảnh quay lưu trữ, các cuộc phỏng vấn với các thành viên của các nhóm nhạc nam liên kết với Pearlman như O-Town và Natural, và các cựu nhân viên và đối tác kinh doanh của Pearlman. Bản thân Pearlman thậm chí còn nói chuyện với máy quay. Nhưng không phải theo bất kỳ cách nào bạn mong đợi…ÂÂÂÂÂÂ
DIRTY POP: LỪA ĐẢO BOY BAND: TRỰC TUYẾN HAY BỎ QUA?
Cảnh mở đầu: Trong một đoạn phim VHS cũ, Backstreet Boys – những người trẻ đến mức họ giống Backstreet Babies hơn – đang hòa giọng trong khi những người trẻ tò mò nhìn vào. Sau đó, một bản tin tiếp quản. “Không ai có tài năng tìm kiếm và phát triển nhạc pop tuổi teen trong thế giới âm nhạc tốt hơn Lou Pearlman. Một ông bầu đồng bộ với thời đại… “
Ý chính: Lou Pearlman đã đồng bộ với thời đại khi ông là một doanh nhân kiếm được rất nhiều tiền từ việc xây dựng và cho thuê khinh khí cầu – vâng, khinh khí cầu – nhưng nhận ra rằng ông đã bỏ lỡ tiếng gọi của mình để kiếm được nhiều tiền hơn nữa khi ông nhìn thấy số tiền mà New Kids on the Block tạo ra. Vào cuối những năm 1980, Pearlman quyết định thành lập ban nhạc nam của riêng mình tại quê nhà Orlando, Florida. Một quá trình thử giọng đã dẫn đến sự hình thành của Backstreet Boys, và trong các cuộc phỏng vấn, AJ McLean mô tả cách Pearlman nhanh chóng trở thành người bảo trợ và người cha của nhóm nhạc năm thành viên trẻ tuổi, thiếu kinh nghiệm này. Họ gọi ông là “Big Poppa” và ông đã trả tiền cho mọi thứ. Nhưng họ cũng phải biểu diễn theo một lịch trình mệt mỏi, luyện tập không ngừng nghỉ trên một sân khấu gỗ rẻ tiền được xây dựng theo kiểu “nhà chứa khinh khí cầu của Lou”, và ngoài mức lương ít ỏi theo ngày, họ còn không được trả bất kỳ khoản tiền nào.
Lou Pearlman bị kết tội âm mưu và rửa tiền vào năm 2008 và chết trong nhà tù liên bang vào năm 2016. Nhưng điều đó không có nghĩa là ông không phải là nhân vật chính trong Dirty Pop: Trò lừa đảo của nhóm nhạc nam. Bộ phim tài liệu này đưa ra quyết định kỳ lạ là giới thiệu phiên bản Pearlman bị trí tuệ nhân tạo làm cho rối loạn, người đọc những câu trích dẫn được lấy từ cuốn sách năm 2002 của ông, Các ban nhạc, thương hiệu và hàng tỷ đô la: Mười quy tắc hàng đầu của tôi để thành công trong bất kỳ doanh nghiệp nào. Và khi AI Lou tiếp tục xuất hiện định kỳ, các quy tắc kinh doanh của ông bắt đầu trở nên rõ ràng. Một chương trình đầu tư không cần hỏi lý do với nhiều đóng góp từ nhân viên, gia đình và bạn bè thân thiết của công ty. Và cùng với bộ phận giải trí, bao gồm cả NSYNC ngoài Backstreet, Pearlman đã nâng cao hồ sơ tài chính của Trans Continental, mối quan tâm kinh doanh chính của ông. “Lou chắc chắn đã sử dụng các ban nhạc của mình để thúc đẩy đầu tư vào tất cả các công ty của mình”, một cựu nhân viên của Pearlman cho biết trong Pop bẩn.
Nếu Backstreet là Coke của anh ấy, anh ấy cần một Pepsi, đó là cách NSYNC đã làm theo công thức Backstreet. Và một khi cả hai đều ký hợp đồng với một công ty lớn và xuất hiện trên MTV trong các video và trên Tổng số yêu cầu trực tiếpsự nghiệp của họ thăng tiến. Nhưng những câu hỏi cũng vậy. Bạn làm một đĩa vàng và chỉ nhận được mười ngàn đô la? “JC [Chasez] Kirkpatrick nói, “Chúng tôi đã đi tìm luật sư và chúng tôi chỉ đứng đó nghĩ rằng, ‘Ồ, câu trả lời cho vấn đề này là có.’ Và câu trả lời là Pearlman đã lừa đảo NSYNC, Backstreet, các nhóm nhạc nam và nhóm nhạc nữ khác trong quỹ đạo của hắn, và nhiều người khác đã đưa tiền cho hắn lên tới hàng triệu đô la.
Nó sẽ nhắc bạn nhớ đến chương trình nào? Sự thăng trầm của Lou Pearlman là một câu chuyện đã được kể trước đây, có lẽ quan trọng nhất là trong Nhóm nhạc nam Conmột bộ phim tài liệu do thành viên Lance Bass của NSYNC sản xuất và có các cuộc phỏng vấn với Bass, Kirkpatrick và Chasez. (Đó là có sẵn để phát trực tuyến qua YouTube.) Nick Carter là một trong những thành viên Backstreet Boys không được phỏng vấn trong Pop bẩnnhưng anh ấy cũng không được phỏng vấn cho loạt phim tài liệu Max gần đây Những thần tượng sa ngã: Nick và Aaron Carterđi sâu vào hậu quả độc hại từ đỉnh cao của kỷ nguyên nhóm nhạc nam, bao gồm nhiều cáo buộc tấn công tình dục liên quan đến Carter. Và trong khi Pop bẩn tập trung vào Pearlman và các âm mưu của ông ta, cùng thời đại nhóm nhạc nam cũng xuất hiện trong loạt phim tài liệu âm nhạc của Netflix Đây là Popcũng như sự xuất hiện của Bell Biv Devoe trên bản tái thiết Phía sau âm nhạc đầu năm nay.
Quan điểm của chúng tôi: “Tôi đến từ một chiếc xe kéo”, Chris Kirkpatrick nói trong Dirty Pop: Trò lừa đảo của nhóm nhạc nam. “Và anh ấy đang sống trong dinh thự này với tất cả những thứ này, và anh ấy có tất cả những lời khen ngợi này. Anh ấy phải trở thành ai đó.’ Đó là một câu trích dẫn minh họa cho việc một gã như Lou Pearlman có thể dễ dàng tận dụng lợi thế tài chính của mình như thế nào. Những chàng trai trẻ mà anh ấy thử giọng và ký hợp đồng đã chia sẻ những mối quan hệ gần gũi với giới showbiz, như xuất hiện trên Câu lạc bộ chuột Mickey hoặc giải trí cho công chúng tại Disney. Họ có thể có ngọn lửa, nhưng họ cần nhiên liệu cho mong muốn duy nhất của mình, và Pearlman có dòng tiền để thực hiện theo cách của mình. Không ai đặt câu hỏi vào lúc đó, bởi vì họ đột nhiên đứng đầu bảng xếp hạng ở Đức và chống lại đám đông người hâm mộ la hét.
Pop bẩn khéo léo gắn dấu thời gian từng năm của mình vào các bài hát, như “I Want It That Way” và “We’ve Got It Goin’ On” của Backstreet, hay NSYNC với “It’s Gonna be Me”, cho phép chúng ta theo dõi hiện tượng nhóm nhạc nam thập niên 90 thực sự lớn mạnh như thế nào và tự hỏi làm thế nào những nhóm nhạc đó lại để mình bị lừa đảo trong thời gian dài như vậy. Nhưng theo quan điểm của Kirkpatrick, McLean và những người khác được phỏng vấn, họ đã cưỡi trên một làn sóng thành công có vẻ thực sự, ngay cả khi có những câu hỏi ở lề. Bởi vì tại sao họ lại không làm vậy? Tại sao một chàng trai trẻ Justin Timberlake với khuôn mặt tươi tắn lại háo hức cho máy ảnh quay xung quanh phòng ngủ của mình trong ngôi nhà mà Pearlman thuê cho NSYNC để sống? Đây chính là khoảnh khắc của họ. Cho đến khi nó không còn như vậy nữa.
Phải thừa nhận là điều này thú vị hơn là sự tan rã không thể tránh khỏi của chương trình ponzi của Pearlman. Ông bầu thường xuyên xuất hiện như một phiên bản AI của chính mình càng làm người ta bối rối hơn, vì điều đó chỉ khiến việc kiểm soát các thành viên trong ban nhạc của ông trở nên ghê tởm và máy móc hơn, như thể ông vẫn đang thắng thế từ tất cả những trò gian lận tài chính của mình, ngay cả khi đã chết.
Giới tính và làn da: Thực sự không có gì cả. Thay vào đó là những đoạn cắt cảnh bắt buộc về những người hâm mộ nữ la hét phản ứng với Backstreet và NSYNC, những câu trích dẫn rùng rợn từ Lou Pearlman – “Khi Chúa ngừng tạo ra những cô gái nhỏ, cho đến lúc đó, các nhóm nhạc nam sẽ không bao giờ kết thúc” – và một số bình luận về khuynh hướng tình dục của chính Pearlman. Anh ấy có phải là người dị tính không? Đồng tính? Anh ấy có bao giờ cư xử không đúng mực với các thành viên trẻ của các nhóm trong danh sách của mình không? “Đó là một phần trong trải nghiệm của tôi”, cựu thành viên O-Town Erik-Michael Estrada nói trong Pop bẩn. “Tuy nhiên, vẫn có một số hành vi đáng ngờ.”
Lời chia tay: Giá như anh ấy có thể biết trước, đó là quan điểm chính của Chris Kirkpatrick. “Với Lou, điều đó luôn có vẻ chân thành. Nhưng nếu bạn giao kèo với quỷ dữ, hắn sẽ không xuất hiện như quỷ dữ. Bởi vì bạn sẽ không thực hiện giao kèo đó.”
Ngôi sao ngủ: Thật sự rất khó để vượt qua cảm giác buồn nôn của Lou Pearlman do AI tạo ra. Anh ta liên tục xuất hiện trở lại trong suốt Dirty Pop: Trò lừa đảo của nhóm nhạc namluôn đi kèm với các phiên bản khác nhau của một tuyên bố từ chối trách nhiệm trên màn hình. “Đây là cảnh quay thực sự của Lou Pearlman; cảnh quay này đã được thay đổi kỹ thuật số để tạo ra giọng nói của ông ấy và đồng bộ hóa đôi môi của ông ấy.” (Một diễn viên thậm chí còn được ghi nhận là một phần của hỗn hợp được vi tính hóa.) Mặc dù nó chắc chắn đặc biệt hơn là chỉ trình bày các trích dẫn từ cuốn sách của Pearlman, nhưng thứ AI là một ngoại lệ kỳ lạ trái ngược với bất kỳ cảnh quay nào khác trong Pop bẩn được sử dụng. Phim tài liệu này thừa nhận cảnh quay đã bị chỉnh sửa. Nhưng nó cũng có mùi thao túng khán giả.
Dòng Pilot-y nhất: AJ McLean thừa nhận rằng Backstreet Boys sẽ không bao giờ thành công nếu không có Lou Pearlman. Nhưng rất nhiều người đã bị tổn thương trên chặng đường này. “Lou có túi tiền lớn và một giấc mơ. Và [Backstreet Boys] là những con chuột bạch cho giấc mơ đó.
Lời kêu gọi của chúng tôi: TRUYỀN PHÁT NÓ. Cùng với hàng tấn tài liệu lưu trữ của nhóm nhạc nam, Dirty Pop: Trò lừa đảo của nhóm nhạc nam trình bày một chủ đề thú vị: những người trẻ đầy triển vọng trong ngành giải trí, bị lôi kéo bởi những gì họ coi là con đường nóng bỏng dẫn đến sự nổi tiếng và thành công, và cách một gã như Lou Pearlman thoát khỏi trò lừa đảo của mình trong một thời gian dài như vậy. Có lẽ chú thích vẫn giống như mọi khi hợp đồng được đưa ra: hãy thuê luật sư trước khi ký bất cứ thứ gì.
Johnny Loftus (@glennganges) là một nhà văn và biên tập viên độc lập sống tại Chicagoland. Tác phẩm của ông đã xuất hiện trên The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media và Nicki Swift.
