Không thể nào vì cô ấy quá đáng được.
Đúng là diễn xuất của Shelley Duvall trong kiệt tác kinh dị vô song của Stanley Kubrick Sự tỏa sáng được nâng lên một âm vực cao hơn. Một giọng nói run rẩy nhường chỗ cho những tiếng thét chói tai, đôi mắt mở to hơn và to hơn như một loại hiệu ứng đặc biệt của “Mặt trời hố đen”, ấn tượng chung là nếu bạn tạo ra một tiếng động đủ lớn, cô ấy thực sự có thể phát nổ… Tôi không phủ nhận rằng đây là diễn xuất được đẩy lên mức mười một. Chỉ là Jack Nicholson cũng có mặt trong bộ phim này, bạn có thể nhớ lại, và anh ấy quá đỉnh đến mức anh ấy đạt được quỹ đạo Trái đất thấp. Bạn nghĩ bất cứ điều gì Duvall làm trong bộ phim này là hoang dã hoặc kỳ lạ hơn “Here’s Johnny”? Chúa phù hộ trái tim bạn.
Nhưng một diễn viên tuyệt vời đã ra đi, và chúng ta phải vật lộn với hồ sơ lịch sử liên quan đến vai diễn vĩ đại nhất của bà. Tôi cho rằng vấn đề mà những người chỉ trích có với Duvall trong vai Wendy Torrance — người vợ kinh hoàng của người chồng là tiểu thuyết gia ngày càng mất trí và nghiện rượu (nhưng tôi nhắc lại, haha) Jack, người mà cô ấy bị kẹt trong tuyết cùng với cậu con trai có năng lực ngoại cảm Danny trong chuyến đi nghỉ dưỡng cực kỳ ma ám ở Rocky Mountain có tên là Overlook Hotel — không phải là cô ấy quá nổi bật hay quá phong cách trong diễn xuất của mình. Đến thời điểm này, người hâm mộ Kubrick đã thích những màn trình diễn xuất sắc của Peter Sellers, Kirk Douglas, James Mason, Shelly Winters, Sterling Hayden và Malcolm McDowell, chưa kể đến bản thân Nicholson. (Được rồi, Keir Dullea và Ryan O’Neal là những trường hợp ngoại lệ trong bộ phận sức hút, nhưng mọi quy tắc đều cần có ngoại lệ.)
Vậy thì không phải, không phải Duvall quá lố. Mà là cô ấy được yêu cầu, hoặc được lệnh, phải quá lố để phục vụ: yếu đuối, sợ hãi, quá sức, hoảng loạn, không biết phải làm gì. Như nhà văn và nhà thiết kế trò chơi Ken Lowery đã nói với tôi: “Có lẽ thật trớ trêu khi mọi người lại cảm thấy bị đe dọa một cách kỳ lạ bởi những mô tả về sự yếu đuối.” Chỉ xét về mặt hình ảnh, cô ấy được trao một con dao lớn mà cô ấy luôn mang theo bên mình trong suốt phần cuối của bộ phim, nhưng cô ấy khó có thể giữ chặt nó trong tay, bởi vì, cô ấy đã dạy chúng ta rằng, những thế lực được giải phóng chống lại cô ấy không thể bị đánh bại bằng dao. Nhìn thấy một ai đó không chắc chắn về bản thân mình khiến chúng ta liên tưởng đến sự bất lực của chính mình; nhìn thấy một ai đó trong tình trạng nguy hiểm rõ ràng như vậy khiến chúng ta nhớ đến cảm giác bất an của mình.
Phim kinh dị và phim kinh dị là những ví dụ điển hình cho thể loại này, đặc biệt là từ các diễn viên nữ, mặc dù kết quả có thể không được đánh giá cao. Những màn trình diễn như của Duvall trong Sự tỏa sángMarilyn Burns trong Vụ thảm sát bằng cưa máy ở TexasSheryl Lee đang ở trong Twin Peaks: Đi bộ trên lửa cùng tôiFlorence Pugh trong giữa trưaIsabella Rossellini trong Nhung xanhEiko Matsuda trong Trong thế giới của các giác quanhoặc Isabelle Adjani trong Chiếm hữu — mỗi bộ phim theo cách riêng của mình, chúng đối mặt với người xem bằng những trạng thái khốn cùng về mặt cảm xúc mà chúng ta không bao giờ muốn đối mặt, đặc biệt là từ những người phụ nữ, những người mà xã hội muốn cả ham muốn và đau khổ đều muốn diễn ra trong im lặng. Kết quả là những màn trình diễn ngôi sao đáng kinh ngạc này đẩy lùi nhiều người xem như chúng thúc đẩy, hiếm khi nhận được sự hoan nghênh của các giải thưởng dành cho những mô tả tương tự về sự khốn cùng của nam giới. (Ở đây, có lẽ chúng ta có thể đổ lỗi cho sự mất uy tín của giới phê bình đối với phim kinh dị ít nhất là một phần.)
Đừng để chúng ta lặp lại sai lầm đó ở đây. Những ngày của Duvall trong Sự tỏa sáng như câu đùa phổ biến đã qua lâu rồi, một phần là do sự tính toán với sự chuyên quyền của đạo diễn Stanley Kubrick trên phim trường đối với cô, một phần là do sức mạnh không thể chê vào đâu được của chính màn trình diễn, mà theo thời gian đã chiến đấu vượt qua danh tiếng biếm họa của nó. Nhưng Duvall còn hơn cả một nghiên cứu về cực đoan cảm xúc như Wendy. Cô ấy là nhân vật mà khán giả nhận dạng. Cô ấy là chúng ta.
Cảm ơn về việc Kubrick dựa vào biểu cảm khuôn mặt, ngôn ngữ cơ thể và giọng nói rên rỉ của Duvall để thuyết phục người xem về những nỗi kinh hoàng mà chúng ta đang chứng kiến. Chúng ta thấy “Chỉ làm việc mà không chơi khiến Jack trở thành một cậu bé buồn tẻ” qua đôi mắt của cô ấy. Chúng ta thấy “REDRUM” qua đôi mắt của cô ấy. Người đàn ông chó, thang máy đẫm máu, anh chàng “Bữa tiệc tuyệt vời, phải không?”, căn phòng đầy bộ xương, người chồng bạo hành tâm thần đập cửa nhà cô bằng một chiếc rìu trong khi trích dẫn Chương trình tối nay:Chúng ta nhìn thấy tất cả qua đôi mắt của cô ấy, đôi mắt to, ướt át và rung động.
TÔI bảo đảm bạn không có gì trong số những thứ đó đáng sợ bằng một nửa nếu không có những cảnh quay phản ứng của Shelley Duvall. Không có cô ấy, người đàn ông chó chỉ là một anh chàng trong trang phục Halloween, không phải là hiện thân của sự đồi trụy của xác sống. Không có cô ấy, “Đây là Johnny!” là một câu trích dẫn mà bộ phận pháp lý đã xóa, không phải là lời đe dọa vui vẻ về bạo lực gia đình. Không có cô ấy, máu từ cửa thang máy là một hình ảnh siêu thực tuyệt vời, không phải là dấu hiệu cho thấy chính kết cấu của thực tế đã bị xé toạc và vết thương sẽ nhấn chìm cô trừ khi cô tìm thấy con trai mình và chạy trốn càng xa và càng nhanh càng tốt.
Shelley Duvall có một số đôi mắt đẹp nhất trong lịch sử Hollywood; đôi mắt của Bette Davis, đôi mắt của Ella Purnell, đôi mắt của Emma Stone, đôi mắt của Anya Taylor-Joy. Thật vậy, nhiều vai diễn đầu tiên của cô đều dựa vào sức hấp dẫn tình dục mà đôi mắt đó tỏa ra. Nhưng khi đảm nhận vai Wendy Torrance, Duvall đã cho thấy cô hoàn toàn nhận thức được toàn bộ khả năng của công cụ vật lý của mình. Đôi mắt đã quyến rũ một nửa dàn diễn viên nam của Nashvilleví dụ, cũng có thể được sử dụng để thuyết phục khán giả không nghi ngờ rằng con trai bạn đang giao tiếp với thế giới tâm linh, rằng người chồng say xỉn của bạn đã chui vào một chai ma và cầm vũ khí để chống lại bạn, rằng mọi thứ đã trở nên tồi tệ đến mức chính thế giới đang chảy máu. Đó là một món quà đặc biệt, một món quà mà nếu không có nó — nếu không có Shelley Duvall — bộ phim kinh dị vĩ đại nhất từng được thực hiện sẽ kém tuyệt vời hơn rất nhiều.
Sean T. Collins (@theseantcollins) viết về TV choĐá lăn,Con kền kền,Thời báo New YorkVàbất cứ nơi nào có anh ấythực sự. Anh ấy và gia đình sống ở Long Island.
