Eddie Murphy đã trở lại màn ảnh với Cảnh sát Beverly Hills: Axel F – và cũng trong một lần hiếm hoi công khai, quay trở lại với giới báo chí, quảng bá cho bộ phim mới của mình, điều này không phải lúc nào cũng xảy ra khi anh ấy có một dự án mới. Điều này đã tạo cơ hội cho nhiều câu chuyện hồi tưởng thú vị (như bữa tối của anh ấy với Marlon Brando, được kể lại với Seth Meyers), cùng với sự hiểu biết sâu sắc thực sự về những gì Murphy nghĩ về công việc và di sản của chính mình. Trong cuộc nói chuyện của mình với Thời báo New Yorkví dụ, người phỏng vấn khen ngợi công việc của Murphy trong ngón tay hình cungcho rằng đó có thể là màn trình diễn hay nhất của anh ấy – và Murphy đã phản bác lại anh ấy, làm việc trong Giáo sư Nutty phim, đóng các nhân vật khác nhau với sự giúp đỡ của lớp trang điểm đặc biệt của Rick Baker, là thành tựu đáng chú ý hơn, thậm chí còn lờ đi lời phản biện của cuộc phỏng vấn rằng anh ấy cũng đóng hai nhân vật khác nhau trong ngón tay hình cung.
Đây là một bình luận khá ngẫu nhiên thể hiện sở thích, tất nhiên, và không có gì lạ khi một nghệ sĩ nghĩ về tác phẩm theo cách khác nhau tùy thuộc vào thời điểm hoặc cách bạn hỏi về nó. Quay trở lại năm 2016, trong một hồi tưởng tương tự phỏng vấn quảng bá cho bộ phim truyền hình độc lập ít được biết đến của anh ấy Ông ChurchMurphy đã phản ứng lại lời kêu gọi tương tự bằng cách chỉ nói: “Tôi yêu ngón tay hình cung. Thật buồn cười. Anh ấy cũng đề cập rằng anh ấy không nhớ nhiều về việc ứng biến trên phim trường của bộ phim đó, gọi đó là “sáng tạo của Steve Martin” mà “hầu hết là trên trang giấy” – có vẻ như là một sự hạ thấp khiêm tốn về những cảnh ứng biến thực tế mà đạo diễn Frank Oz nhớ lại đã xảy ra trên phim trường. Nhưng có lẽ ký ức của anh ấy về bộ phim như một bộ phim của Steve Martin khiến anh ấy cảm thấy ít sở hữu nó hơn Giáo sư Nuttynơi anh ấy thường xuyên đóng vai đối diện với chính mình.
Murphy rõ ràng là một chàng trai thất thường, ngay cả trong những năm tháng ít nói hơn của mình, và dường như chống lại bất kỳ cảm giác nào rằng anh ấy bị giới hạn bởi kỳ vọng. Đó là lý do tại sao, ví dụ, những gì một số người hâm mộ có thể nghĩ về tiếng cười nổi tiếng của Axel Foley lại không có trong phần tiếp theo mới, mặc dù bộ phim đưa trở lại nhiều ngôi sao, trò đùa và thậm chí cả giai điệu nhạc phim từ những bộ phim trước đó. Như Murphy đã giải thích trong nhiều phỏng vấnTiếng cười đặc trưng của Axel, giống như tiếng hít vào trầm, ngắt quãng, thực sự là tiếng cười của anh ấy – và anh ấy đã ép mình ngừng cười như thế từ nhiều thập kỷ trước.
Murphy nói về việc không muốn bị đóng khung và được biết đến vì một điều gì đó hời hợt như vậy – nhưng hơn thế nữa, ông tập trung vào cách bất kỳ ai bắt chước ông sẽ nhấn mạnh điều đó bằng tiếng cười. Ông lưu ý, với con mắt tinh tường của một diễn viên hài về sự thô thiển, rằng ngay cả ngày nay, “ấn tượng” về Murphy có xu hướng liên quan đến việc làm giọng nói của Donkey Shrektiếp theo là tiếng cười. “Đó không phải là tôi”, anh ta nói, cười – nhưng không phải theo kiểu đó – qua sự phẫn nộ giả tạo của mình.
Ông đưa ra một quan điểm tuyệt vời về bản chất giản lược của việc nhận ra các yếu tố đặc trưng trong diễn xuất của diễn viên – và đồng thời, bạn phải phản ứng cứng đầu đến mức nào để thực sự thay đổi tiếng cười của mình chỉ để chứng minh một quan điểm, nhiều năm trong sự nghiệp cực kỳ thành công? Về vấn đề đó, nếu bạn lo lắng về việc được biết đến như một phiên bản giản lược của hình ảnh của mình, tại sao lại làm Đến với nước Mỹ hoặc Cảnh sát Beverly Hills 4 (hoặc, ngày xưa, 48 giờ nữa hoặc Cảnh sát Beverly Hills III)? Bạn có thể thấy trong quyết định này sự pha trộn giữa sự khoe khoang và thái độ phòng thủ, có thể là chìa khóa giải thích tại sao chúng ta lại thấy rất ít Eddie Murphy “cœ ngày nay. Anh ấy vẫn có thể mang đến sự quyến rũ (như anh ấy đã làm trong Axel F) và những tiếng cười lớn (như anh ấy đã làm trong Đêm thứ bảy trực tiếp tập phim) và vươn mình như một nghệ sĩ biểu diễn (như anh ấy đã làm trong tập phim thảm khốc khác) Ông Church), nhưng Murphy thường có vẻ như giữ khoảng cách với khán giả của mình – giống như khi anh ấy xuất hiện trong SNL 40 đặc biệt là không làm gì nhiều, hoặc khi anh ấy tán tỉnh việc dẫn chương trình Oscar, rồi lại bỏ cuộc. Sự trở lại hài độc thoại được cân nhắc kỹ lưỡng của anh ấy cũng có vẻ là một sự tổn thất vì không muốn đáp ứng kỳ vọng cao của khán giả.
Đây không phải là lời chỉ trích Murphy, người đã hoàn toàn đúng khi trước đây, ông chỉ ra rằng ông không cần phải chứng minh điều gì với bất kỳ ai. Vị trí của ông trong lịch sử phim ảnh và hài kịch đã được đảm bảo. (Ông ấy đáng lẽ phải được đề cử giải Oscar cho một điều gì đó trước đó rất lâu) Những cô gái trong mơcho dù ngón tay hình cung, Giáo sư Nuttyhoặc một cái gì đó hoàn toàn khác.) Và dù sao đi nữa, hầu như không ai giữ nguyên chính xác trong nhiều thập kỷ; sự trì trệ đó là điều cuối cùng mà Murphy nợ khán giả của mình. Nhưng có một sự bất an nào đó của một diễn viên hài theo kiểu cũ đang tác động đến quyết định đóng lại các nhân vật cũ – Axel F là phần tiếp theo thứ mười của Murphy nếu bạn tính cả Shrek phim ảnh – trong khi cũng tỏ ra sẵn sàng biến mất một phần thực sự của mình trong nỗ lực hạn chế những ấn tượng xấu do người khác tạo ra. Hoặc có thể đó là phần cuối cùng thực sự gây khó chịu – ý tưởng rằng trong khi sức hút, năng lượng và cách truyền tải của Murphy không thực sự có thể sao chép được, thì tiếng cười của anh ấy lại đủ dễ để bắt chước. Đây có thể là cách Murphy buộc chúng ta không chấp nhận bất kỳ sự thay thế nào, mặc dù thực tế là anh ấy đã tự mình tạo ra rất nhiều điều đó.
Jesse Hassenger (@rockmarooned) là một nhà văn sống ở Brooklyn. Anh ấy là cộng tác viên thường xuyên của The AV Club, Polygon và The Week, cùng nhiều nơi khác. Anh ấy phát podcast tại www.sportsalcohol.comcũng vậy.
