Nếu bạn nghe nói vào khoảng năm 2000 rằng giám đốc của chơi đu Và Đi đã ký hợp đồng làm lại bộ phim hành động năm 1989 Nhà Đường, bạn có thể thở dài lo lắng trước việc một nhà làm phim có vẻ độc lập khác lại bị cuốn vào vòng xoáy vô nghĩa của Hollywood. Sau đó, bạn có thể kiên nhẫn chờ bộ phim thất bại và đẩy anh ta trở lại thế giới kinh phí nhỏ hơn nơi anh ta phát triển mạnh mẽ. Nhưng điều kỳ lạ nhất trong sự nghiệp của đạo diễn Doug Liman không phải là việc ông sẽ làm lại Nhà Đường sau một khởi đầu đầy hứa hẹn vào những năm 1990; đó là vào năm 2024, phiên bản mới của Nhà Đường có cảm giác ăn khớp một cách kỳ lạ với những bộ phim khác của Liman. Gần đây anh ấy đã không gây chú ý với các hãng phim bằng cách sớm tố cáo việc bán hết vé của mình; anh ấy đã đạt được điều đó bằng cách giận dữ nhấn mạnh rằng bộ phim mới của anh ấy xứng đáng được xem ở rạp, thay vì đi thẳng vào phát trực tuyến. Dù anh ấy định làm gì, Doug Liman đều xem xét nó một cách nghiêm túc.
Có lẽ anh ấy vẫn còn nhạy cảm với sự thật rằng bộ phim đầu tiên của anh ấy, bộ phim hài đen tối ít được xem Tham gia vàođã được gửi trực tiếp sang video vào năm 1994. Liman đã nhanh chóng khởi động lại các thể loại khi đạo diễn bộ phim hài độc lập năm 1996 chơi đu, hiện có mối liên hệ chặt chẽ hơn với nhà biên kịch và ngôi sao Jon Favreau (bản thân anh không xa lạ gì với phim do công ty tài trợ). Nhưng vơi chơi đu và phần tiếp theo năm 1999 của nó Đi, Liman tự khẳng định mình là người biên niên sử nhanh nhẹn, lém lỉnh về nền văn hóa bán thanh niên thời hậu Tarantino, theo dõi những người sắp trở thành diễn viên và một số kẻ phá hoại thực tế về những cuộc phiêu lưu sai trái của họ, thường liên quan đến các chuyến đi phụ đến Las Vegas. Một phần tư thế kỷ sau, Đi có thể trông lỗi thời ở một số khía cạnh thời trang hoặc văn hóa, nhưng đây vẫn là một bộ phim hài tội phạm nhanh, hài hước – một trong những bộ phim duy nhất Tiểu thuyết bột giấy những đoạn phim nhái có cảm giác như nó chiếm lĩnh một môi trường riêng biệt, có lẽ do xu hướng thừa nhận của Liman đối với những cảnh quay “hỗn loạn” khiến bộ phim diễn ra theo diễn biến thay vì làm việc theo một kế hoạch chi tiết nghiêm ngặt và kỷ luật.
Việc Liman chuyển sang các dự án lớn hơn đi kèm với Bản sắc Bourne, mặc dù anh ấy vẫn giữ lại đủ sự hỗn loạn cũ trong quá trình quay phim nên hãng phim đã ngăn anh ấy thực hiện nhiều phần tiếp theo. Trong suốt của mình “bộ ba bán vé,” như anh ấy đã từng gọi, bạn có thể cảm nhận được rằng quá trình sáng tạo bắt đầu chao đảo, các bánh xe sắp rời ra: Sự lộn xộn nhưng nặng nề về biểu tượng Ông Ba Nha Smith tồn tại nhờ sức mạnh ngôi sao của nó và những cú chạm Soderberghian nhẹ nhàng, thỉnh thoảng, và Áo len (hoặc như hướng dẫn viên du lịch của tôi tại Đấu trường La Mã ở Rome đã nhắc đến nó khi liệt kê những bộ phim quay ở đó, Người nhảy) lẽ ra rất phù hợp với phong cách ngứa ngáy tức thời của Liman, nhưng lại sụp đổ trong một đống phụ tùng nhượng quyền thương mại YA. Những thay đổi từ lớn đến nhỏ đến lớn sau đó của anh ấy đôi khi chỉ có vẻ mang tính chiến lược, ngay cả khi, do lịch trình phát hành của hãng phim thay đổi thất thường, loạt phim cuối cùng của anh ấy đã được phát hành theo các đợt bùng nổ tương phản về quy mô bổ sung: Người hành động chiến tranh lột xác Bức tường và một trong những bộ phim không thuộc chuỗi phim duy nhất của Tom Cruise Mỹ sản xuất cách nhau vài tháng vào năm 2017; hình ảnh YA khoa học viễn tưởng bị trì hoãn từ lâu Đi bộ hỗn loạn và dự án Covid đầy lo lắng bị khóa thậm chí còn gần nhau hơn vào năm 2021.
Nhà Đường là loại của cả hai thang đo cùng một lúc; Một mặt là một bộ phim hành động hấp dẫn, dành cho các ngôi sao, mặt khác là một phiên bản làm lại trực tuyến của một bộ phim khai thác không có tham vọng. Đối mặt với một tác phẩm kinh điển đình đám tai tiếng, Liman có một vài thủ thuật mà anh ấy sử dụng không ngừng, chủ yếu là lia máy quay xung quanh một cách phô trương và ở những góc nghiêng đến mức trông ảo, giống như những phân cảnh cao hơn trong James Wan Aquaman phim, chỉ thiếu hình ảnh mang tính giả tưởng cao. Các cảnh chiến đấu phức tạp và kéo dài hơn so với bản gốc năm 1989, đồng thời, phù hợp với thời đại làm phim này, trông giả tạo hơn nhiều. Theo chủ đề hay hình thức, thật khó để rút ra nhiều mối liên hệ giữa bộ phim này và, chẳng hạn, Đingoài khiếu hài hước ranh mãnh và nghị lực không ngừng nghỉ.
Đồng thời, có một sự thống nhất giữa hầu hết các bộ phim của Liman. Nó được gói gọn tốt nhất bởi bộ phim kinh phí lớn hay nhất của anh ấy, thậm chí có thể là bộ phim hay nhất của anh ấy: Cạnh của ngày mai, cuộc phiêu lưu xuyên thời gian của Tom Cruise/Emily Blunt. Trong khi theo dõi sự phát triển ngày càng tăng của một sĩ quan quan hệ công chúng quân sự non nớt (Cruise) khi anh ta sống, chết và sống lại trong trận chiến xấu số tương tự với những kẻ xâm lược ngoài hành tinh thù địch, Liman tìm thấy nhịp điệu sống động cho cái chết lặp đi lặp lại của Cruise, pha trộn các đoạn phim và hơn thế nữa trình tự duy trì với sự từ bỏ. Cảm giác giống như bộ phim anh ấy đang tìm kiếm suốt thời gian qua Áo len hoặc Ông Ba Nha Smithphương tiện hoàn hảo cho sự bồn chồn trong những bộ phim hài nhảm nhí của thập niên 90 – và cho cả Tom Cruise, vào thời điểm mà sự nghiệp do ngôi sao dẫn dắt của anh có nguy cơ khiến anh cảm thấy bị thương hiệu quản lý quá mức.
Điều tương tự gần như xảy ra với Jake Gyllenhaal trong Nhà Đườngmặc dù ở công suất thấp hơn và có những cảnh báo lớn hơn về xu hướng sự nghiệp sau này của chính anh ấy: Bộ phim có cảm giác phù hợp nhanh chóng với tính cách của Gyllenhaal, giống như Ông Ba Nha Smith đã tự đổi mới xung quanh Brad Pitt và Angelina Jolie gần như theo bản năng, và Bản sắc Bourne đã trở thành một sự thăng cấp đặc trưng cho Matt Damon mặc dù nhân vật chính dường như trống rỗng. Tuy nhiên, không có gì trong những bộ phim đó có tâm hồn lãng mạn buồn vui lẫn lộn xuất hiện từ Cạnh của ngày mai, nơi Cruise thực hiện công việc thay thế khán giả hiệu quả nhất trong 20 năm qua chỉ bằng cách lặng lẽ yêu Emily Blunt trong khi liên tục bị bắn hạ – theo đúng nghĩa đen. Chỉ giới hạn việc so sánh với kỹ năng đóng phim hành động, không có gì Nhà Đường có Ngày maisự ranh mãnh của cú đập mạnh, ngay cả khi Liman có vẻ thích sử dụng hành động CG để bẻ cong và kéo dài các định luật vật lý, giống như cảnh một chiếc xe bán tải lao tới Gyllenhaal, lao ngược lại và bằng cách nào đó cố gắng hất anh ta lên và đẩy anh ta ra khỏi một cây cầu. Hiệu ứng hình ảnh của cảnh này rất tinh vi, nhưng đằng sau sự giả tạo này có nhiều cơ bắp hơn so với những khoảnh khắc tương tự từ, chẳng hạn như của Matthew Vaughn Argylle. Xuyên suốt bộ phim, Liman trượt vào và ra khỏi thung lũng kỳ lạ; Tôi vẫn chưa biết liệu anh ấy có thể được mô tả là giỏi chỉ đạo hành động hay không. Tôi biết rằng chiếc xe Vegas được thiết kế cẩu thả đang đuổi theo Đi có nhiều nước trái cây hơn bất cứ điều gì xảy ra trong Áo len hoặc hầu hết các cuộc đối đầu mang tính hoạt hình trong Nhà Đường (hoặc thậm chí là rút gọn tương đối Bức tường).
Vậy thì tại sao Doug Liman lại làm những thứ rác rưởi như Nhà Đường nghe vẫn hứa hẹn một cách kỳ lạ phải không? Chẳng hạn, làm sao tôi lại thích thú với bộ phim về sự tan vỡ hôn nhân có vẻ cố ý gây khó chịu của anh ấy bị khóacũng như máy tính của anh ấy Nhà Đường và thậm chí phần lớn bị phớt lờ/chê bai Đi bộ hỗn loạn? Tôi nghĩ đó là vì có điều gì đó thực sự không ổn định và thất thường ở Liman thường khiến những bộ phim kinh phí lớn hơn của anh ấy trở nên không đồng đều, khó đoán và sống động một cách kỳ lạ. Trên giấy, Nhà Đường Có phải mọi thứ đều sai với văn hóa khởi động lại: Nó cố gắng đánh cắp giá trị của một bộ phim có lượng người theo dõi sùng bái trên truyền hình cáp; nó đưa ra những “cập nhật” bằng những hiệu ứng đặc biệt thiếu thuyết phục; nó chủ động lãng phí thời gian của nhiều nghệ sĩ tài năng; nó bỏ qua bất kỳ cơ hội nào để nói bất cứ điều gì (ngoài việc chỉ ra những chân lý đáng nghi ngờ của chính nó như một người gần như phương Tây) với sự bỏ rơi liều lĩnh. Trên thực tế, bộ phim đã giả mạo nó cho đến khi nó thành công. Có lẽ đó là lý do tại sao rất nhiều công việc khác nhau, không đồng đều của Liman vẫn mang lại cảm giác gắn kết về mặt tinh thần với chơi đu: Những kẻ đó cũng lém lỉnh, nũng nịu và ứng biến để hướng tới sự quyến rũ khó có thể xảy ra.
Jesse Hassenger (@rockmarooned) là một nhà văn sống ở Brooklyn. Anh ấy là người đóng góp thường xuyên cho The AV Club, Polygon và The Week, cùng những người khác. Anh ấy podcast tại www.sportsalcohol.comcũng vậy.
