Thần tượngvũ khí bí mật của tôi, và ý tôi là bí mật đến mức tôi chưa từng nghe nhiều về nó bất chấp tất cả những điều ngớ ngẩn xung quanh chương trình này, điều đó thật buồn cười.
Điều đó có thể sẽ không phải là trọng tâm của nhiều người, và tôi hiểu điều đó. Cốt lõi, hoặc ít nhất là điểm bán hàng, của bộ phim là mối tình dở khóc dở cười vừa chớm nở giữa Jocelyn (Lily-Rose Depp), một ngôi sao nhạc pop cần sự trở lại và Tedros (Abel “The Weeknd” Tesfaye), một chủ câu lạc bộ mà cô ấy tình cờ gặp vào đêm một bức ảnh chụp cô ấy với tinh dịch trên mặt bị rò rỉ. (Này, tất cả chúng tôi đã xem chương trình, chúng tôi là người lớn ở đây.)
Tedros là một anh chàng kỳ lạ với tính cách sến sẩm, tình yêu của một tín đồ thực sự với nhạc pop và sức hấp dẫn tình dục khó cưỡng lại bằng cách nào đó vì nó dễ dàng nhìn thấu. Ý tôi là, tập phim kết thúc với cảnh anh ấy sửa chữa lời chỉ trích của mình về giọng hát của cô ấy bằng cách làm cô ấy ngạt thở một cách khiêu dâm, chọc một con dao qua lớp vải che miệng cô ấy để cắt nó ra và nói với cô ấy “Bây giờ bạn có thể hát.” Cho dù điều đó làm bạn kinh hoàng hay kích thích bạn, nó sẽ tạo ấn tượng.
Nhưng một phần ba buổi ra mắt của loạt phim này (“Pop Tarts & Rat Tales”), thực sự khiến họ bực mình tại Cannes, là một trò hề nhẹ nhàng, trong đó một số ít nhân vật hài hước trong vòng thân cận của Jocelyn, tất cả đều do những người thủ vai. có vẻ như họ đang có một khoảng thời gian vui vẻ, âm mưu với nhau để tránh xa điện thoại của Joss cho đến khi họ lên chiến lược ứng phó với vụ rò rỉ, thông báo sự xuất hiện của một Vanity Fair phóng viên và một giám đốc điều hành hàng đầu của Live Nation, ngăn cản một điều phối viên thân mật thực hiện công việc của anh ta trong một buổi chụp ảnh đột ngột để ngực trần, đồng thời nói chung là say mê những trò mỉa mai và tục tĩu.
Và điều này thật khó để nói rõ, nhưng không giống như một số bộ phim hài nhảm nhí về những người rất giàu có trong mạch phim này, bạn Hoa sen trắnges và những gì có bạn, mọi trò đùa dường như không vội vã đập vào đầu bạn với mức độ khủng khiếp của những người này. Sự khủng khiếp chỉ xuất hiện một cách tự nhiên từ những trò tào lao lôi cuốn mà tất cả họ đang cố gắng thực hiện trong khi những câu chuyện cười được kể. Điều đó có nghĩa là, đó là một lũ khốn buồn cười chơi điện thoại tránh xa ông chủ của chúng cho đến khi chúng tìm ra cách tốt nhất để trục lợi từ sự bất hạnh của cô ấy.
Jane Adams thực sự nổi bật ở đây với vai Nikki, một giám đốc điều hành công ty thu âm vui vẻ tục tĩu và hay giễu cợt, người mở đầu tập phim bằng cách nói về bệnh tâm thần gợi cảm như thế nào (xét cho cùng, đó là cách duy nhất mà bất kỳ người phụ nữ nổi tiếng nào như Jocelyn ngủ với bất kỳ ai. của những gã thường xuyên ham muốn cô ấy). Những phản hồi của cô ấy đối với video bao gồm việc gọi Jocelyn là “cô gái nhỏ trơ trẽn” cho đến tự hỏi lớn tiếng về điều gì đang xảy ra trong xã hội này khi bạn không thể tận hưởng một khuôn mặt đẹp kiểu cổ điển nữa: “Điều đó không từng vui sao? Đó không phải là một buổi hẹn hò hấp dẫn cách đây nhiều năm sao?” Hoàn cảnh của Joss khiến Nikki hồi tưởng về việc “bị đụ vào mông trong cầu thang của tòa nhà Capitol Records và sau đó đi thẳng vào các cuộc họp” khi cô ở độ tuổi của ngôi sao; “Ừ, tôi nhớ rồi,” Andrew Finkelstein, nhân vật ông trùm trong buổi hòa nhạc của Eli Roth, rên rỉ. “Tôi mới là người đụ em.”
Trên thực tế, bây giờ tôi nghĩ về nó, hầu hết những trò đùa đều nhằm mục đích giảm thiểu mức độ nghiêm trọng được cho là của những gì Joss thực sự đã làm, tức là không có gì sai, và để nhắm vào toàn bộ hệ sinh thái PR và báo chí nuôi sống những vụ bê bối như vậy. Khi những người quản lý của Joss là Chaim (Hank Azaria) và Destiny (Da’Vine Jooy Randolph) thảo luận về bức ảnh và anh ấy thắc mắc tại sao cô ấy lại làm điều này, Destiny chỉ trả lời đơn giản “Anh ấy có lẽ vẫn ổn như cứt, anh ấy có một con cu to, và cảm giác như vậy. Tốt.” Đơn giản như! Nhân vật nhà báo Talia của Hari Nef được Nikki tự hào nhắc đến là khiến cô ấy cảm thấy như mình đang “ở Trung Quốc Cộng sản”, trong khi cô ấy có một cuộc trò chuyện qua lại tế nhị với nhà báo của Joss, do Dan Levy thủ vai: “Joss, gặp Talia từ Vanity Fair, một trong những nhà văn vĩ đại về văn hóa đại chúng.” “Tôi làm hồ sơ.” “Ồ, chúng tôi làm hồ sơ!”
Toàn bộ xu hướng này bị dập tắt với phản ứng của Joss khi cuối cùng họ cũng đồng ý và cho cô ấy (và chúng tôi) xem bức ảnh: “…Ý tôi là, tôi cảm thấy như nó có thể tồi tệ hơn rất nhiều.” Tất cả sự xây dựng này, chỉ để được vẫy đi trong hai giây? Khéo léo thực hiện. Và trong khi mọi người đồng ý với cô ấy vì họ là những kẻ nịnh hót, thì cô ấy cũng vậy, phải không? Nó thực sự có thể tồi tệ hơn rất nhiều!
Tôi có một điểm cần nói ở đây, nhưng trước tiên tôi muốn liên kết với một điều khác mà tôi chưa nghe nói về chương trình nhưng theo một cách nào đó, nó có liên quan đến tất cả những trò đùa chọc tức: Tedros được giới thiệu là… đại loại là ngu ngốc. Nhờ cách tập phim này giới thiệu với chúng ta về nhân vật của anh ấy, anh ấy sẽ mãi mãi được gắn với cụm từ “đuôi chuột” – không hẳn là điều bạn muốn làm nếu muốn thể hiện một nhân vật ác độc nào đó như một biểu tượng của sự quyến rũ. Tương tự như cách chúng tôi xem anh ấy tập nói “Xin chào thiên thần” với Jocelyn, một câu thoại ngô nghê đến mức khiến cô ấy bật cười dù anh ấy đã luyện tập trước như thế nào.
Trên nó đi từ đó. Chiếc áo choàng đen ngớ ngẩn của anh ấy. Anh thất vọng khi sử dụng cụm từ “kẻ giết người bằng xương bằng thịt” khi mối quan hệ ban đầu ở cầu thang của anh với Joss bị gián đoạn bởi trợ lý-người-chém-tốt-nhất của cô Leia (Sennott). Toàn bộ phong cách ma cà rồng Hollywood nhếch nhác ngông cuồng của anh ấy, mà Leia mô tả là “một chút hiếp dâm”, chỉ để Joss nói đùa rằng cô ấy hơi thích điều đó. (Lưu ý rằng biên kịch kiêm đạo diễn Sam Levinson đang thực hiện một câu chuyện mà anh ấy đã phát triển cùng với những người đồng sáng tạo Reza Fahim và chính Tesfaye — và nhân tiện, hãng phim, trả tiền cho các nhà văn của bạn — vì vậy tất cả những người tham gia vào sản phẩm cuối cùng dường như đang bị đùa giỡn.)
Vì vậy, quan điểm của tôi. Dựa trên tất cả những điều này – việc liên tục đùa giỡn với chi phí của nhà máy bê bối và những người được trả tiền để nuôi hoặc đánh bại nó, khẳng định ngẫu nhiên rằng những gì được mô tả trong bức ảnh là nbd (vấn đề thực sự là nó đã bị rò rỉ, và rằng một nửa đoàn tùy tùng của cô ấy đang cố coi đó là một tình huống nửa ly đầy), việc miêu tả Tedros như một kẻ ngốc kiểu Kramer, người dù sao cũng có kavorka – Tôi có một thời gian khó khăn để nhìn vào Thần tượng như khai thác bất kỳ hành vi nào trong số này, chứ đừng nói đến việc ủng hộ nó. Có vẻ như khá rõ ràng nơi chương trình đứng trên tất cả những điều đó.
Ví dụ, bất cứ ai cũng có thể coi trọng việc giám đốc sáng tạo của Joss là Xander (Sivan) nói về việc điều phối viên thân mật là một vấn đề đau đầu, vì không có lúc nào bất kỳ ai trong số những người này được coi là nghiêm túc? Hay sự khăng khăng phản trực giác của anh ấy rằng Joss phá vỡ sự thân mật mà người lái đã đồng ý là về quyền tự chủ về cơ thể, khi sau đó anh ấy dành phần còn lại của hành động đầu tiên của tập phim để che giấu một số tin tức khá quan trọng liên quan đến quyền tự chủ về cơ thể của cô ấy với cô ấy? Một lần nữa, tôi cảm thấy như tất cả điều này là khá rõ ràng.
Không có gì trong số này để nói rằng nó không nhếch nhác như cứt. Ồ, đó là cực kỳ nhếch nhác! Nhưng đó là một kiểu nhếch nhác quen thuộc. Về mặt hình ảnh, âm thanh, chủ đề, địa điểm, trong việc sử dụng hài kịch, ảnh khỏa thân và tình dục trụy lạc, đây là một phim kinh dị khiêu dâm theo phong cách của những người bán trào phúng của thể loại này, Brian De Palma và Paul Verhoeven. Thể loại rộng hơn đang rất thịnh hành vào thời điểm hiện tại, nhưng mặc dù đã xem rất nhiều chương trình truyền hình kích dục, tôi vẫn chưa thấy bất kỳ thứ gì khác phù hợp với khuôn mẫu cụ thể, vô vị một cách ngoạn mục này. Tôi vì một người là tất cả vì nó.
Bởi vì nếu có đủ kỹ năng – và đúng là, phải mất rất nhiều để đạt được mức độ đầy đủ – bạn gần như Có thể có bánh của bạn và ăn nó quá với những thứ này. Bạn có thể, như Nikki nói trong phần mở đầu của cô ấy thức dậy đã phát điên–kiểu độc thoại, “hãy để mọi người thích tình dục, ma túy và những cô gái nóng bỏng,” đồng thời khiến họ khó chịu, thậm chí chế nhạo họ vì thích điều đó. Tuy nhiên, mẹo thực sự là sau đó khiến họ ngồi với việc họ cảm thấy không thoải mái như thế nào. thêm vào niềm vui của họ.
Đó là tiếng vang của cách Joss yêu Tedros, bạn biết không? Đây là một người phụ nữ được bao quanh bởi những người kiếm tiền từ cô ấy từ lúc cô ấy thức dậy cho đến khi cô ấy đi ngủ; lần đầu tiên cô ấy có ngôi nhà của riêng mình, cô ấy gần như bỏ đi ngay lập tức, vì khi nào cô ấy mới có cơ hội? Bây giờ cô ấy tình cờ gặp một anh chàng thực sự không có việc gì phải chen chân vào thế giới của cô ấy, nhưng anh ấy tin vào chính mình, vì để trở nên kỳ quặc như vậy, bạn phải làm như vậy. Anh ấy nói lên giá trị và đức tính của nhạc pop vào thời điểm mà niềm tin của cô ấy vào nó và bản thân cô ấy đang ở mức thấp.
Và, vâng, anh ấy phá vỡ cuộc chơi dao vào buổi hẹn hò đầu tiên. Trong nghệ thuật cũng như trong cuộc sống, việc ngoáy mũi vào điều cấm kỵ có thể là một điều thú vị, một nơi thú vị để ghé thăm. Câu hỏi mà cả Joss và khán giả phải đặt ra là liệu bạn có muốn sống ở đó không. May mắn thay, đó là câu hỏi mà chương trình dường như cũng đang hỏi.
Sean T. Collins (@theseantcollins) viết về TV cho Đá lăn, Con kền kền, Thời báo New YorkVà bất cứ nơi nào sẽ có anh ta, Thực ra. Ông và gia đình sống ở Long Island.