Trong tiểu thuyết, “Bạn có hy sinh một người thân yêu để cứu thế giới không?” có chức năng giống như “Bạn có tra tấn ai đó để ngăn chặn một quả bom hẹn giờ không?” Cả hai đều rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan về đạo đức chưa từng xảy ra, sẽ không bao giờ xảy ra và yêu cầu bạn coi đó là các câu hỏi đạo đức đáng hỏi.
Những tác động có hại của câu hỏi thứ hai là đủ rõ ràng. Những câu chuyện xây dựng một giả thuyết trong đó việc tra tấn một người cứu được mạng sống của vô số người khác không đặt trách nhiệm lên những người ủng hộ tra tấn để giải thích tại sao một hành động vô đạo đức và tàn ác sâu sắc như vậy lại được biện minh, mà là những người phản đối tra tấn để giải thích tại sao nó không đáng — trong những hoàn cảnh hoàn toàn kỳ ảo do câu chuyện mô tả, không có cơ hội xảy ra trong đời thực. Đó là một câu hỏi chỉ có một câu trả lời, và nó truyền đạt ý tưởng sai lầm rằng tra tấn là câu trả lời cho bất cứ điều gì.
Tác động có hại của câu hỏi trước cần giải nén nhiều hơn một chút. Từ góc độ vị lợi, “Bạn có sẵn sàng hy sinh một người thân yêu để cứu thế giới không?” dường như ủng hộ một câu trả lời trong lời khẳng định. Hại cả nhân loại để cứu một người duy nhất, dù bạn có yêu quý họ đến đâu, tôi nghĩ dù sao đi nữa, tôi nghĩ rằng hầu hết mọi người thoạt nhìn đều thấy ích kỷ.
Nhưng điều mà câu hỏi cuối cùng làm là nuôi dưỡng, trong não bộ của người xem hoặc người đọc, những cảm giác đau khổ về cảm xúc mãnh liệt và sự thất vọng tuyệt vọng mà một tình huống như vậy chắc chắn sẽ gây ra. Rốt cuộc, không phải ai trong chúng ta cũng từng ở vị trí của một vị cứu tinh toàn cầu, nhưng tất cả chúng ta đều biết nỗi đau khi mất đi một người thân thiết với mình và chúng ta sẽ tuyệt vọng như thế nào để cứu họ nếu có thể. Chúng ta có thể biết câu trả lời “đúng” cho câu hỏi về mặt trí tuệ, nhưng đó chỉ là lý thuyết. Mong muốn được nhìn thấy những người bạn yêu thương thoát khỏi đau đớn và cái chết là cảm xúc, tức thời và phổ quát, và chính mong muốn đó, chứ không phải điều ngược lại, mà vở kịch này dựa trên.
Hơn nữa, khái niệm này che khuất chứ không làm sáng tỏ vấn đề mà tôi tin rằng nó là một quan điểm ẩn dụ, tức là liệu có đúng đắn khi hy sinh một số an ninh và hạnh phúc của chính mình để người khác có thể hưởng lợi hay không. Đó là một câu hỏi cấp bách mọi lúc, có lẽ chưa bao giờ nhiều hơn bây giờ. Đó cũng không phải là câu hỏi Người cuối cùng của chúng ta là hỏi, không thực sự. Các Sói Cô Đơn và Đàn Con cấu trúc cốt truyện được thể hiện bởi Joel-với tư cách là người bảo vệ và Ellie-với tư cách là hàng hóa quý giá làm giảm mọi thứ thành một vấn đề quá đơn giản và mang tính cá nhân. Nói càng rõ ràng càng tốt: Tôi hiểu rằng đó là một phép ẩn dụ; Tôi không nghĩ rằng phép ẩn dụ hoạt động.
Đây là một cách nói vòng vo rằng tôi có chút nghi ngờ Người cuối cùng của chúng ta dự định cho chúng ta thấy cơn thịnh nộ giết người điên cuồng của Joel thông qua cơ sở nghiên cứu Firefly để giải cứu Ellie khỏi một quy trình phẫu thuật chắc chắn sẽ gây tử vong trên đường đến phương pháp chữa trị bằng đông trùng hạ thảo. Có thể hiểu được? Chắc chắn. Điều đúng đắn để làm, tất cả mọi thứ được xem xét? Không, hoặc như chương trình có thể nói, thật đáng buồn không.
Và điều tương tự cũng đúng với tất cả các chủ đề và khoảnh khắc bạn sẽ làm gì quan trọng của mùa, nhiều chủ đề trong số đó tôi đã chỉ trích rất lâu trong các bài đánh giá này. Tôi có thực sự nghĩ rằng Craig Mazin và Neil Druckmann nghĩ rằng chế độ chuyên chế thích hợp hơn là lựa chọn thay thế, vì họ dường như đang ám chỉ hành vi của những nhà cách mạng bất tài, khát máu đã lật đổ FEDRA ở Thành phố Kansas? Không. Tôi có thực sự nghĩ rằng họ đang cố ý, cố tình lập luận rằng chỉ có chủ nghĩa phát xít mới có thể ngăn chặn đám người bị nhiễm bệnh? Không. Tôi có thực sự nghĩ rằng họ tin rằng xã hội là một cuộc chiến tranh kiểu Hobbes giữa tất cả chống lại tất cả, trong đó cần phải tra tấn và giết người để giữ an toàn cho con bạn khỏi những kẻ cầm đầu giáo phái ấu dâm? Không. Mazin và Druckmann có thể là nhiều thứ, tôi không biết, nhưng tôi nghi ngờ họ là QAnon.
Nhưng những gì họ nghĩ về mặt trí tuệ là hữu ích hạn chế khi đánh giá nghệ thuật mà họ đã cùng nhau tạo ra một cách tổng thể. Người cuối cùng của chúng ta không phải là một bài luận văn xuôi về những gì đúng hay sai nên làm trong một kịch bản zombie-nấm-thây ma hậu tận thế, cho dù bối cảnh đó là nghĩa đen hay nghĩa bóng. Đó là một chương trình truyền hình, một vở kịch, một câu chuyện bằng hình ảnh, một tác phẩm hư cấu. Nếu không phải như vậy, chúng ta chỉ có thể xem những cuộc phỏng vấn đáng tiếc sau tập phim mà HBO thực hiện với những người dẫn chương trình của họ, nơi họ giải thích tất cả những điều chúng ta vừa xem một cách thẳng thắn nhất có thể và chúng ta sẽ không bỏ sót điều gì.
Nhưng tất nhiên chúng ta sẽ thiếu hầu hết mọi thứ! Các màn trình diễn, cách viết, âm nhạc, quay phim, biên tập, nhịp độ, dòng chảy từ tập này sang tập khác – tất cả những thứ tạo nên truyền hình truyền hình. Kể từ đó Trò chơi vương quyền đã phổ biến khái niệm mà tôi đã nói rằng những cuộc phỏng vấn sau trò chơi đó cực kỳ không công bằng đối với những người sáng tạo; như David Lynch đã từng nói, bộ phim là nói.
Trong trường hợp đó, “Tìm kiếm ánh sáng” là gì, tập cuối mùa của Người cuối cùng của chúng tanói với chúng tôi?
Chà, một phần nó nói rằng Ellie được miễn dịch vì mẹ cô ấy đã bị nhiễm bệnh khi sinh con và gần như ngay lập tức cắt dây rốn, khiến Ellie tiếp xúc với chỉ đủ đông trùng hạ thảo để ngăn nấm cố gắng lây nhiễm lại cho cô ấy nhưng không đủ để lây nhiễm cho cô ấy mãi mãi. Bạn có thể thích, giả sử, Con của đàn ông/28 tuần sau Cách tiếp cận “tốt, cô ấy chỉ miễn dịch”, nhưng đó là một lời giải thích giả khoa học tốt hơn bất kỳ lời giải thích nào.
Và một phần không thể phủ nhận rằng Joel là sai lầm khi tàn sát toàn bộ Firefly HQ – bao gồm cả Marlene, thủ lĩnh phiến quân ở khu vực Boston, người đã tìm cách vượt qua đất nước trước Joel và Ellie. Bạn chắc chắn không thể cảm nhận hết chết tiệt về nó theo cách bạn có thể làm khi anh ta giết người bị nhiễm bệnh, hoặc tội phạm chiến tranh Kathleen và lũ tay sai của cô ta, hoặc mục sư tâm thần David và tay sai chết đói của anh ta. Tất cả những gì những người này đang cố gắng làm là giữ nguyên thỏa thuận của họ và rút ra phương pháp chữa trị từ Ellie. Thật tệ khi Ellie không thể sống sót, nhưng điều đó khác với việc giết cô ấy một cách máu lạnh vì Joel đã giết bạn của bạn trong khi bạn của bạn cố giết họ, hoặc xẻ thịt và ăn thịt cô ấy vì cô ấy không chịu chạm vào con lợn già của bạn.
Nhưng chỉ có thế: Cho đến thời điểm này, Joel chưa đã sai khi giết tất cả những kẻ đe dọa họ, không phải trong thế giới của câu chuyện. Một lần nữa, tôi không nghĩ rằng chương trình là kỷ niệm vai trò của anh ta trong sự sụp đổ của xã hội Thành phố Kansas hay việc anh ta hành quyết những tù nhân không vũ trang mà anh ta đã tra tấn để lấy thông tin. Chỉ là logic tường thuật và logic cảm xúc của cả hai cốt truyện chỉ hướng bạn đến một hướng: Joel phải giết những gã này để cứu Ellie, và đó mới là điều quan trọng.
Sau đó, những gì xảy ra trong bệnh viện Firefly đó không phải là sự đoạn tuyệt về vật chất với quá khứ, mà là sự hoán đổi bảng màu. Marlene là một nhân vật dễ cảm thông hơn cả Kathleen hay David, cô ấy để mắt đến một giải thưởng cao quý hợp pháp và lớn hơn nhiều, nhưng cuối cùng cô ấy vẫn chỉ là một người khác với Joel, người nghĩ rằng cô ấy biết điều gì là tốt nhất và “điều gì là tốt nhất” liên quan đến giết Ellie. Hết lần này đến lần khác, chúng tôi đã có điều kiện để tin rằng khi đối mặt với một người như vậy, chỉ có một nước đi đúng đắn để Joel thực hiện.
Một nhà phê bình từ thiện hơn tôi có thể nói “Vâng, và đó là vấn đề: sau khi chạy ngoằn ngoèo và ngoằn ngoèo trong tám tập phim, Người cuối cùng của chúng ta cuối cùng đã zagged. Nó có nghĩa là gây nhầm lẫn. Nó có nghĩa là để được thử thách. Về điều đó, tôi chỉ có thể trả lời rằng chương trình không có đủ khả năng để thực hiện một thao tác phức tạp như vậy, không phải sau mùa diễn tập lại Xác sống/Con đường/Người Palestin mà nó đã cung cấp cho chúng tôi cho đến thời điểm này. Địa ngục, chương trình tốt hơn nhiều so với Người cuối cùng của chúng ta cũng không làm được! Dừng lại và bắt lửa là một trong mười bộ phim truyền hình hay nhất mọi thời đại, chỉ nêu một ví dụ, nhưng sự chuyển biến sắc thái và phức tạp ở cuối phần đầu tiên đầy sai sót của nó đã không xóa bỏ được tội lỗi của các tập trước đó, cũng như không đảm bảo rằng bộ phim sẽ thành công. những thành công trong tương lai.
Để đặt nó trong điều khoản Người cuối cùng của chúng ta, mà sau một mùa đầy đủ, tôi nghĩ chúng ta có thể yên tâm tuyên bố không có gì to tát, bản thân nó sẽ hiểu: Nếu bạn dí súng vào đầu tôi và hỏi “Đó là gì: Liệu những gì chương trình làm trong đêm chung kết sẽ tô màu cho nhận thức của chúng ta về những gì nó đã làm trước hay ngược lại?”, tôi sẽ chọn “ngược lại” mà không do dự. Rốt cuộc, Kỷ nguyên vàng mới của truyền hình đã mang đến cho chúng ta hết loạt phim này đến loạt phim khác, trong đó các nhân vật chính đưa ra những quyết định thực tế nhưng vô đạo đức nghiêm trọng, sự vô đạo đức của những quyết định đó là rõ ràng ngay cả khi chương trình không làm gì để đánh dấu những quyết định đó. Ngu xuẩn & hào hiệp-phong cách. Cái gì Người cuối cùng của chúng ta mang lại cho chúng ta một mùa thực sự Breaking Bad trong đó Walter White thực sự có lý khi làm những gì anh ấy đã làm, cho đến đêm chung kết, nhưng không có Breaking Badbrio, sự đổi mới, những nhân vật thú vị và đáng ngạc nhiên, hay sự sẵn sàng làm suy yếu những lời khuyên ngọt ngào của Walt về gia đình.
Còn quá ít, quá muộn.
Sean T. Collins (@theseantcollins) viết về TV cho Đá lăn, Con kền kền, Thời báo New YorkVà bất cứ nơi nào sẽ có anh ta, Thực ra. Ông và gia đình sống ở Long Island.